Cuatro Lunas

Incinerados

2012-02-23T11:44:00.001+01:00

Fotomontaje de un grupo contrario a otra incineradora. La de Zubieta, en Guipúzcoa

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Jueves 23 de febrero de 2012

Este invierno seco y soleado, con las centrales térmicas funcionando a pleno rendimiento, un sombrero anaranjado de polución se derrama sobre el cielo del Bierzo. Se ve desde cualquier parte.

Esa nube de contaminación ya flotaba en el aire cuando hace 14 años, el hematólogo del Hospital del Bierzo José Antonio Rodríguez García comenzó a escribir su tesis doctoral sobre la incidencia del cáncer en la sangre; un estudio que tras analizar a 488 pacientes, le sirvió en 2010 para obtener un sobresaliente cum laude de la Universidad de León. Académicamente no podía llegar más alto.

Sus conclusiones fueron demoledoras. No sólo demostró que el número de enfermos de leucemias en el Bierzo supera la media nacional, sino que vinculó la alta prevalencia de las enfermedades de la sangre con la elevada contaminación de la comarca. Y ahora cito extractos de su tesis publicados por este periódico en 2010. «Residir a menos de 7,5 kilómetros de las centrales térmicas del Bierzo parece suponer un mayor riesgo de desarrollar una leucemia aguda mieloblástica o un mieloma múltiple. Residir en el entorno del conglomerado de alta tensión eléctrica también podría suponer un aumento del riesgo para el desarrollo de leucemias agudas mieloblásticas».

Un activista de Bierzo Aire Limpio, ante la cementera de Toral.
De la web www.bierzoairelimpio.org

Y hay más. «Residir a menos de 10 kilómetros de la principal cementera o acería del Bierzo podría suponer un mayor riesgo de desarrollar un linfoma no hodkiniano». Rodríguez acababa recomendando realizar un estudio más profundo «para aclarar de forma definitiva si residir en alguna de las zonas del Bierzo más expuestas a tóxicos ambientales supone, como parece, un auténtico riesgo para la salud de los habitantes».

Dos años después, la Junta de Castilla y León no sólo no ha realizado el estudio epidemiológico que pedía el doctor Rodríguez, sino que la semana que viene autorizará la quema de biomasa en la cementera de Toral, algo que, advierte la asociación Salvemos el Bierzo, abrirá la puerta a la incineración de residuos —y la empresa ha confirmado que sigue empeñada en ello—, a la emisión de nuevos contaminantes y en definitiva, al aumento del riesgo de contraer cáncer.

Para quitarse el sombrero, oiga.

El gueto

2012-02-16T14:06:00.000+01:00

Detrás de las banderas...

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Jueves 16 de febrero de 2012

Franco está en el congelador. O mejor dicho, en el frigorífico de los refrescos. Después de que lo haya juzgado la historia, al dictador que gobernó España con mano de hierro durante cuarenta años lo ha metido en la nevera el escultor Eugenio Merino y se lo ha llevado a la feria de arte Arco.

Franco, el de Merino, cuesta 35.000 euros y está hecho de silicona y cabello humano. Y como la máquina de refrescos no tiene espacio para toda su grandeza, el Generalísimo de los Ejércitos aparece en cuclillas y con los brazos cruzados.

Dice el escultor que metiendo a Franco en el frigorífico ha querido simbolizar que el Caudillo está vivo de una manera alegórica. Y yo creo que la alegoría es otra. Franco, el jefe del Estado, el general sublevado con la ayuda del nazismo alemán y del fascismo italiano, el hombre que estrechó la mano de Hitler en Hendaya, el general que desfilaba bajo palio como los santos, la figura, al fin y al cabo, que ha encarnado a todos los demonios de una generación de españoles silenciada por la terrible represión de la posguerra, ya no reposa en el Valle de los Caídos, no. Franco ocupa ahora, por más que el diccionario de la Academia de la Historia se empeñe en dulcificar su legado, el lugar de las cocacolas.

Franco, presente en Arco. (Foto wventv.com)

Y un Franco tan banal no puede significar otra cosa que su obra está más que superada, aunque sus últimos coletazos todavía se puedan llevar por delante a un juez tan mediático como Garzón.

Envidio a Eugenio Merino, qué gran provocador. Si yo fuera escultor como él, también metería otras cosas en el congelador. Desde la reforma laboral, que nos desprotege frente al empresario y convierte el empleo en un privilegio, más que un derecho constitucional, hasta el brote de xenofobia que estos días recorre Ponferrada y que injustamente asocia la violencia con lo latino después de que la enésima pelea en el barrio del Temple dejara un muerto tendido en la calle.

Y en algo habremos fallado todos, como sociedad me refiero, si entre las vías y el parque del Temple, entre el instituto Europa y la estatua ecuestre, ha crecido en los últimos años un gueto peligroso, demasiado grande y demasiado volcánico como para meterlo ahora en un refrigerador.

Infiernos

2012-02-09T12:41:00.000+01:00

Gulag soviético. De la película de Peter Weir The way back (Camino a la libertad).

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Jueves 9 de febrero de 2012

Paro, déficit y corrupción. Y sin convenios colectivos. Deuda, desempleo, especulación. Y una Europa de mercaderes.

Precariedad, resignación, contracción del crédito. Y sanidad de copago. Y aumento de los impuestos. Y Joaquín Almunia, el comisario europeo que una vez fue líder del PSOE y aspiró a la presidencia del Gobierno, defendiendo los minijobs. Son mejor que nada, ha dicho estos días en un arranque de pragmatismo. Mejor vivir explotado que vivir sin ingresos, es el argumento que esconden sus palabras, añado yo. Menudo pensamiento progresista.

Julio Anguita, que sigue estando a la izquierda de Almunia, ya llamaba abiertamente a la rebelión durante la última fiesta del Partido Comunista. Aludía Anguita a los indignados, que nunca han dejado que la política contamine su protesta, y afirmaba que no se puede salir a la calle sin una idea detrás porque no se consigue nada. Y detrás de sus palabras, intuyo un deseo de dirigir a las masas que me recuerda peligrosamente a aquella teoría de la vanguardia del proletariado. Nosotros sabemos lo que es bueno para el pueblo, nosotros vamos a liberarlo, era la consigna de Lenin, en el fondo no tan alejada del despotismo ilustrado.

Viñeta de El vals del gulag, comic de Pellejero y Zetner.

Y ya sabemos lo que pasó después. Todo el poder para los soviets y la igualdad tragándose al individuo, devorando la libertad y extendiendo otro tipo de pensamiento único; el mito del paraíso socialista, que lavaba los trapos sucios de la disidencia en el Gulag.

¿Y qué nos queda? El capitalismo nos machaca. El comunismo ha fracasado. La socialdemocracia está corrompida. La democracia cristiana está anclada en el pasado.

No son los sistemas, estúpido, habría que escribir parafraseando aquella expresión sobre la economía que Bill Clinton convirtió en su eslogan y de la que alguna vez he hablado aquí. No son los sistemas. El infierno está dentro de nosotros.

Porque somos nosotros los que explotamos, imponemos, acosamos, callamos, nos resignamos y miramos para otro lado. Somos nosotros los que nos tragamos la vergüenza. Nosotros, los tiranos. Y eso es lo que debemos empezar a cambiar.

Viña Femita, cien años en las cenizas

2012-02-06T12:19:00.000+01:00

Incendio de Viña Femita. Viernes 3 de febrero de 2012. Foto: L. DE LA MATA

CUADERNO DE REPORTAJES

Diario de León. Lunes 6 de febrero de 2012

En temporada, envasaban castañas y cerezas, rompían nueces y las exportaban a China, a Japón, a Argentina. Y en invierno, destilaban alcohol y fabricaban sulfatos de cobre. En la antigua alcoholera de Villafranca, reconvertida en el restaurante y el albergue de peregrinos Viña Femita que ardió el pasado viernes, llegaron a trabajar hasta doscientas personas en sus mejores años. Cien años después de su primera construcción, el fuego ha arruinado algo más que un edificio.

La historia de la villa del Burbia en el siglo XX no se entiende sin la vieja fábrica de alcohol, sin su chimenea de ladrillos rojos, donde este fin de semana seguían anidando dos cigüeñas entre los rescoldos del incendio, y sin la glicinia de su jardín, un arbusto oriental casi tan famoso como el que decora la fachada del Museo de la Radio en Ponferrada. A la espera de comprobar cómo ha afectado el fuego a la planta, el complejo centenario amaneció el sábado convertido en una ruina y con sus últimos dueños, la familia de Vicente Rasilla y Eufemia Díaz, muy afectada por la pérdida de su albergue, según reconocía este fin de semana la alcaldesa, Conchi López. «Me imagino que intentarán volver a ponerlo en marcha», aseguraba expresando más un deseo que una convicción.

Viña Femita, albergue de peregrinos. www.vinafemita.com

El edificio comenzó siendo propiedad de Eduardo Meneses Díaz, que fue actor de teatro y de cine en la España de los años veinte y treinta. Justo al acabar la Guerra Civil, recuerda Celia Ovalle, hija de un matrimonio que trabajó durante años en la alcoholera, los Meneses vendieron el inmueble a Enrique Villarejo y la chimenea de ladrillos —la cuarta de Villafranca junto a las del actual Palacio de Arganza, la fábrica de conservas Ledo y la de gaseosas Olarte— comenzó a ahumar. «Mi padre trabajó allí toda la vida, desde los 16 años hasta que se jubiló», rememora Celia Ovalle para comentar una de las fotografías de este reportaje donde se le puede ver con su esposa Divina Moreira y otro compañero también llamado Ramón, con los sacos donde embalaban las nueces para la exportación a principios de los años sesenta. También eran los años del sulfato y del envasado de castañas, cuando la fábrica tenía un personal fijo y empleaba a decenas de temporeros que cobraban su sueldo en un sobre al acabar la semana.

La fábrica dejó de destilar alcohol a finales de los sesenta y una década después, también cesaba su actividad envasadora y se ponía a la venta. En los últimos años, el inmueble, adquirido por el matrimonio Rasilla-Díaz, albergó un restaurante bautizado como Viña Femita en recuerdo de la viña que el que fue alcalde entre 1947 y 1950, Eduardo Díaz, regaló a su esposa, Eufemia madre, cuando se casó con ella.

De envasar castañas y cerezas, la fábrica pasó a explotar la última riqueza de Villafranca; el turismo, con las riadas de peregrinos que llegan a la pequeña Compostela haciendo el Camino. Las cenas a los pies de la glicinia dejaron paso a los menús especiales para los caminantes y el edificio dio cama y comida a romeros procedentes de medio mundo. Todo eso se lo ha llevado ahora el fuego.

Impunidades

2012-02-02T11:53:00.001+01:00

Dibujo de ARES sobre la militarización de México.
El Ejército combate al narcotráfico, pero los asesinatos de periodistas quedan impunes

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Jueves 2 de febrero de 2012

Hoy puedo hablarles de trajes. Y de bolsos de regalo. Y que ustedes opinen si el ex presidente de la Generalitat de Valencia merece ser absuelto. O si la presidenta de la Diputación de León y el grupo del PP en la institución provincial están legitimados para criticar las dietas por desplazamiento que cobra el portavoz de la oposición después de reconocer que gastan dinero público en obsequios para su personal de confianza.

También puedo plantearles una reflexión sobre el lenguaje de algunos políticos que queriendo levantar la alfombra de la corrupción sólo sacuden el barro de su propio felpudo y pierden toda la razón al hacerlo.

Puedo escribir otra vez de historias aún más graves y de mayor alcance. Recordarles que España está en la picota por el aumento del paro, por la desconfianza que genera su deuda soberana y por la contracción del crédito que ahoga a los empresarios. Y puedo advertirles de que se avecina una huelga general —lo sabe Rajoy— para frenar una reforma laboral que nos quitará derechos sociales y flexibilizará el despido con la excusa (o el motivo) de facilitar la contratación. Opinen ustedes si ese es el camino.

Viñeta de Xurxo. De wwwvinetasatirica.blogspot.com

Pero a mí, lo que verdaderamente me preocupa estos días y creo que nunca se escribirá lo suficiente de ello, es la vergüenza que está cayendo sobre nuestra Justicia ahora que sabemos que el primer juicio relacionado con los crímenes del franquismo seguirá sentando en el banquillo al juez que ha tratado de investigarlos.

Me preocupa porque pone bajo sospecha la salud de nuestra democracia mucho más que la absolución de Camps o los regalos que pueda hacer la Diputación de León. Extiende la sensación de impunidad. Y donde hay impunidad, se quiebra el Estado de Derecho.

Les pongo un ejemplo. «México es un país mágico, donde hay asesinatos, pero no asesinos», afirmaba el pasado domingo un poeta azteca para quejarse de los crímenes sin resolver que están diezmando a los periodistas de su país. Y ahora opinen ustedes si los magos del Supremo que no han querido anular el proceso contra Garzón no han ido esta semana un poco más lejos.

Palos de ciego

2012-01-26T12:21:00.004+01:00

Fotografía de EDWARD S. CURTIS.

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Jueves 26 de enero de 2012

Nos auguran dos años de recesión. Dos años terribles por delante. Y pienso en Vitro Cristalglass y en LM Windpower y en todos los trabajadores de todas las empresas de la provincia que lo están pasando mal. Me pregunto si aguantarán dos años más de vacas flacas.

Leo una entrevista con Ángela Merkel. Opina sobre el desempleo en España. Piensa que tenemos una legislación equivocada y lo advierte sin paños calientes. Otra vez la canciller alemana nos dice lo que tenemos que hacer. Y así nos va.

El Fondo Monetario Internacional también nos advierte. Nos dice que una recesión impedirá rebajar el déficit. Y me pregunto qué sentido tienen entonces los recortes. Porque si la prioridad era el empleo, el Gobierno va a conseguir todo lo contrario. Una recaída en toda regla. Un hundimiento del consumo. Un bajón en el Producto Interior Bruto. Un crecimiento de la desconfianza. Un descenso brutal de la demanda.

Bill Clinton. Caricatura de DAVID LEVINE

«La economía, estúpido», fue el eslogan de Bill Clinton cuando desalojó de la Casa Blanca a George Bush padre en 1992. La frase se hizo famosa y muchos analistas consideran que ayudó a darle un vuelco a las encuestas en un momento en que Bush alcanzaba sus cotas más altas de popularidad tras ganar la Guerra Fría y la Guerra del Golfo. Veinte años después, empiezo a creer que nuestras instituciones económicas nos están tomado a todos por estúpidos y no saben en realidad a dónde nos llevan.

Y me viene a la cabeza una parábola que escuché en el programa Asuntos propios de Radio Nacional. Toni Garrido contaba la historia de un chamán indio que en lugar de invocar a los espíritus, llamaba al servicio meteorológico a escondidas para saber si el invierno iba a ser frío. Cada vez que lo hacía, las previsiones eran peores y el chamán, alarmado, comenzó a pedir a los miembros de su tribu que recogieran toda la leña que pudieran. Hasta que después de cuatro o cinco llamadas más, y cuando el meteorólogo le auguró el invierno más frío de la historia, se atrevió a preguntarle en qué basaba sus previsiones. Y el experto le respondió que los indios no estaban dejando un palo en el bosque.

La calle es nuestra

2012-01-21T20:41:00.009+01:00

Viñeta de ENEKO (http://www.20minutos.es/)

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Jueves 19 de enero de 2012

Aquí robaron niños al nacer y luego enterraron sudarios vacíos en los cementerios. Lo estuvieron haciendo hasta ayer. Y alguien se lucraba con ello. Ricardo Magaz, profesor de Fenomenología Criminal, cita a las asociaciones de afectados para afirmar que desde la Guerra Civil y hasta los años ochenta, (hasta ayer) trescientos mil niños fueron robados de los hospitales y adoptados al margen de la ley. «Lo que había comenzado como represión política, prosiguió como vil negocio mercantilista», ha escrito en este periódico.

Aquí mataron gente. Hasta ayer. Y los muertos vinieron de la maquinaria del Estado. Siendo Fraga ministro de la Gobernación en 1976 —con Franco muerto, pero todavía sin Constitución— la policía disolvió a tiros una asamblea de huelguistas en Vitoria. Dejaron cinco muertos, pero no hubo detenciones entre los agentes, ni dimisiones. Y a Fraga —que nunca aceptó haber dicho que la calle era suya, pero que en su etapa de ministro de Información ya había amparado el fusilamiento de un líder comunista y había filtrado el falso suicidio de un estudiante que repartía pasquines antifranquistas— se le ha enterrado con honores de hombre de Estado por llevar a la derecha al redil de la democracia. Sin renegar de su pasado.

Fraga en Palomares, después de su famoso baño con el embajador de EE.UU.

Pero hay para todos. Aquí seguimos sin saber quién fue la X de los GAL, aunque lo sospechemos y un ministro del Interior como Barrinuevo acabara en prisión, salpicado por la guerra sucia contra ETA.

Aquí, sí aquí, seguimos sin conocer todo lo que sucedió el 23-F, ese golpe de Estado fallido que desactivó los últimos rescoldos de la caverna de franquismo.

Aquí, en este país, tenemos al yerno del rey aprovechándose de su real posición para ganar dinero con negocios dudosos. Aquí. Hoy.

Y aquí, ahora mismo, mientras escribo, están juzgando a un juez que investigó la corrupción y las fosas de Franco. Se llama Baltasar Garzón y ya no ejerce porque sus enemigos han logrado sentarle en el banquillo de los acusados. Aquí, ahora, en este país de indignados. ¿Y qué podemos hacer ante todo esto? La respuesta, sin duda, está en la calle. Porque la calle, don Manuel, es nuestra.

La calle, sobre todo, es de ellos dos. (Otro icono del 15-M)

Sacudidas

2012-01-19T14:01:00.011+01:00

Si agitamos un poco, caerá nieve. (Fotograma de Ciudadano Kane)

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Jueves 12 de enero de 2012

Me he puesto a sacudir el periódico. De las páginas de Nacional se me han caído Matas, Camps y Urdangarín. Y han dejado un charco de tinta negra corrompiendo el suelo.

También se me ha caído el conde Salvatierra, Cayetano Martínez de Irujo, que se ha acercado hasta Marinaleda para congraciarse con los jornaleros después de haber criticado la poca predisposición al trabajo que encuentra en los campesinos andaluces. Y se me han caído Chacón y Rubalcaba, a la greña por los restos de poder que le quedan al PSOE.

Anclados a los cien días de gracia, los ministros de Rajoy han aguantado la sacudida, aunque el presidente se siga tambaleando porque desde que tomó posesión, sólo ha concedido una entrevista para explicarnos las razones del ajuste tan drástico que está aplicando a la economía, más profundo de lo anunciado.

He seguido agitando las noticias. Daniel Ortega se estrella desde la sección de Internacional, a pesar de que el príncipe de Asturias aparezca en las fotografías chocándole la mano, porque ha sido elegido presidente de Nicaragua en unos comicios opacos.

De la web www.reeditor.com

Tampoco resiste la presión el millonario que aspira a ser nominado candidato del Partido Republicano a la presidencia de los Estados Unidos. Resulta que Mitt Romney, que presume de ser un buen gestor y un gran empresario, se dedicó durante años a comprar empresas ruinosas y despedir a sus empleados para ponerlas de nuevo en el mercado.

En Deportes, se cae Cristiano Ronaldo, amargado por los celos. Y Mourinho, que no soporta la sombra de Guardiola, ni la de Messi, mucho menos la ascendencia de Casillas y Ramos sobre el vestuario y está empeñado en entrenar a su equipo con mano de hierro y cara de palo.

¿Y desde cuándo me importa el fútbol?, me pregunto. Y sacudo un poco más el periódico. No cae nada del Bierzo, ni de León. Qué raro. Agito las páginas otra vez, las agito con fuerza. Con tanta crisis, tiene que haber algo o alguien que nos esté lastrando, seguro. Pero no se nos cae la resignación, ni la apatía, ni se nos cae la depresión. Estamos cubiertos de niebla. Y comprendo que van a hacer falta muchas manos y gente valiente para sacudirnos este letargo invernal.

Un eco que vino de México

2012-01-17T00:17:00.005+01:00

Sillón para no levantarse nunca.
(El nombre se lo he puesto yo). Frente al Instituto Cultural Cabañas. Guadalajara. México

El país donde la muerte es una figura de culto y una realidad cotidiana, donde la pobreza amenaza a la mitad de la población y el narcotráfico tiene en pie de guerra al Estado, también es el país que organiza la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), el mayor escaparte de la lengua castellana en el mundo. Castilla y León llevó allí a tres voces nuevas de su narrativa en diciembre; José Manuel de la Huerga, Vicente Álvarez de la Viuda y Carlos Fidalgo, redactor de Diario de León y autor de esta crónica reposada sobre lo que vio en México. Y lo que intuyó.

Repito foto. De la Huerga y De la Viuda, flanqueándome.
Después, nos levantamos (o eso me pareció).

Diario de León. Filandón. Domingo 15 de enero de 2012

Yo estaba en plan de prometerlo todo, como el personaje de Pedro Páramo. Y prometí usar la libreta de papel rayado que acababan de regalarme para escribir un cuento sobre México.

Esto no es un cuento. Tampoco estoy escribiendo en la libreta de papel rayado. Pero voy a hablarles de México por si estas hojas de periódico llegaran a la Escuela Preparatoria número cuatro de Guadalajara, donde pasé una tarde hablando de literatura con una clase de adolescentes entusiasmados por los libros.

A Guadalajara, la segunda ciudad de México, llegamos tres escritores españoles invitados por la Junta de Castilla y León, y a propuesta del Gremio de Editores, para representar a las nuevas voces de la narrativa de nuestra comunidad en la mayor feria del libro del mundo hispano. El recinto ferial de Guadalajara iba a reunir en poco más de una semana —en los últimos días de noviembre y los primeros de diciembre— a más de seiscientos mil visitantes, todos lectores potenciales, a dieciocho mil profesionales, editores, agentes, distribuidores y libreros, y a más de quinientos escritores de todo el mundo, con Alemania como país invitado. Así que nosotros éramos tres voces pequeñas entre tanta algarabía de nombres.

La Nobel, Herta Müller, deslumbrada. (Del blog http://www.tiempo-naranja.org/)

La feria cumplía 25 años y por allí se habían presentado ya los premios Nobel Mario Vargas Llosa y Herta Müller. Y habían sido premiados Fernando Vallejo y Almudena Grandes. Por allí se había pasado Eduardo Mendoza con su Riña de gatos, y James Ellroy A la caza de la mujer. Y estaban anunciados Alejandro Jodorowsky y Antonio Skármeta, y un pelotón de novelistas coreanos, y Elena Poniatowska, y Fernando Savater, y Eliseo Alberto, y los veinticinco secretos mejor guardados de América Latina, que así bautizaron a un grupo de veinticinco escritores más o menos escondidos, seguramente no tanto como nosotros tres.

De la Viuda, De la Huerga (y yo). Y después de tanto nombre, voy a presentarnos. Viajaban conmigo en el avión Vicente Álvarez de la Viuda, —nacido en Valladolid en 1963 y autor de nueve novelas, finalista del Premio Nadal, creador del detective bibliófilo Ariel Conceiro y admirador de la literatura popular de Silver Kane— y José Manuel de la Huerga, leonés de Audanzas del Valle, donde nació en 1967, poeta, narrador, profesor, ganador de varios premios de literatura, como De la Viuda, y en plena promoción de su novela Apuntes de medicina interna. Yo recordaré aquí que nací en Bembibre en 1973, trabajo en el Diario de León desde hace ya unos años y después de publicar un libro de cuentos sobre las nieblas del Bierzo, también he ganado un premio con una novela, El agujero de Helmand, que usa la guerra de Afganistán para hablar de nuestros miedos más profundos.

El eco de Juan Rulfo. Catorce horas de vuelo con una escala en el Distrito Federal nos dejaron en la capital del estado de Jalisco, la tierra de Juan Rulfo, (al que admiro) y donde el autor de El llano en llamas, y de Pedro Páramo, y de El gallo de oro, y de poco más, porque no quiso publicar demasiado, da nombre a pabellones y auditorios.

Con De la Huerga, De la Viuda y
Víctor Ortiz Partida, en la FIL

Nosotros éramos el modesto relevo —al margen de Antonio Colinas, que volvía a llevar a México su poesía— de la vigorosa delegación que el año anterior había acudido a Guadalajara en representación de Castilla y León, invitada especial del 2010. Y en los pasillos del enorme pabellón cubierto, donde el público pagaba 10 ó 15 pesos por entrar, todavía había quien se acordaba de aquel escritor de Segovia que prefirió hablar de Japón porque le gustaba más que su provincia, o de aquel otro que presentó a los autores de una mesa redonda asegurando que no había leído nada de ninguno de ellos. Ni intención tenía de hacerlo.

(Qué tipos tan listos y tan raros, los escritores-presentadores-provocadores...).

A nosotros nos presentó el poeta mexicano Víctor Ortiz Partida, editor de la revista literaria de la Universidad de Guadalajara Luvina, que huyó de cualquier provocación y se tomó muy en serio la tarea de conocer lo que hacíamos y por qué lo hacíamos.

Mercado cubierto de San Juan.

La otra feria de Guadalajara. Pero lo mejor de Guadalajara estaba fuera de la feria. Acompañados por José de Jesús Herrera Lomeli, director de una escuela preparatoria del extrarradio, conocimos la otra feria de la ciudad, igual de bulliciosa y todavía más popular. Está en el mercado cubierto de San Juan y allí se puede encontrar prácticamente de todo, desde un cerdo abierto en canal a unas falsas zapatillas de marca. No recuerdo, todo hay que contarlo, haber visto ningún libro.

Y lo mejor de lo mejor, al menos en mi caso, lo encontré aún más lejos. A las afueras de la ciudad. Muy cerca de una población muy turística llamada Tlaquepaque, en una sala llena de chavales expectantes.

Preguntas y respuestas. Ecos de la FIL se llama el programa que pone en contacto a algunos de los escritores que acuden a la feria con los alumnos de las escuelas preparatorias. A mí me tocó la número cuatro. Y aunque me habían avisado de que podía pasar algo grande, me sorprendió tanto entusiasmo. En cuanto me senté en el sofá, me bombardearon a preguntas. No recuerdo ninguna tontería. Al contrario. Al final de la charla, alguien levantó la mano y me preguntó por qué escribo sobre la muerte.

Porque forma parte de nosotros, le respondí. Y no le di más importancia.

Con los estudiantes de la Escuela Preparatoria número 4 de Guadalajara.

Después he pensado en la guerra con el narcotráfico, que alimenta de malas noticias la información que nos llega de México. He pensado en la impunidad y en los veinte muertos que un día antes de la feria aparecieron en tres furgonetas aparcadas en Guadalajara —una ciudad alejada de los asesinatos— y en lo difícil que resulta ser periodista allí.

Y de esto es de lo que quería hablarles. En México he visto que la gente se levanta por las mañanas pase lo que pase, hace su trabajo, o pide por la calle si es el caso, se gana la vida como puede, y en general, es amable. Mucho más amable que aquí, que sólo nos llega el eco de la violencia que sufren.

Así que me gustaría decirles otra vez a esos chavales que me regalaron un cuaderno rayado y una agenda de yeguas marroquíes que yo no sé nada de la vida y de la muerte que no sepan ellos. Aunque no se hable de ello el año que viene en los pasillos de la FIL.

Esta silla me espera (lo sé).

Carta de Keynes

2012-01-14T22:35:00.000+01:00

Nueva York, 1931. Estados Unidos sufre la Gran Depresión... y construye el edificio
más alto del mundo (en 1931). Un obrero trabajando en las obras del Empire State. (Foto AP)

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Jueves 5 de enero de 2012

Luis de Guindos.
(Foto oficial. Gobierno de España)

Alguien debería decirle a Luis de Guindos que deje de hacer gestos con la boca. O los periódicos de izquierda (se supone) le sacarán siempre en las fotografías con cara de perro a punto de morder.

Es el rostro de los recortes. El hombre duro que ha recibido el peor encargo: advertirnos de que el paro se va a comer el Estado del Bienestar, defender una subida de impuestos incumpliendo una promesa electoral, y convencernos de que lo importante es reducir el déficit para seguir en el euro. Aunque la moto del crecimiento se gripe.

Incluso Goldman Sachs, ese gobierno mundial en la sombra bajo la apariencia de un banco de inversiones, según algunos, ha reconocido que los ajustes de Rajoy entorpecerán el crecimiento de la economía. Y tengo que preguntarme, claro, por qué reducir el déficit del Estado se ha vuelto más importante que crear empleo. Por qué Rajoy nos aboca a una recesión para salvarnos de… la recesión. Quién sale beneficiado. ¿Tiene nuestro presidente, lo tuvo el anterior, margen para decirle que no a Ángela Merkel?

John Maynard Keynes.
Portada de Time

A río revuelto, ganancia de pescadores, dice un proverbio viejo. Y está claro que alguien está haciendo mucho dinero con la crisis de las deudas soberanas. Porque nada, absolutamente nada, está siendo capaz de vencer la desconfianza de los mercados; ni un cambio en la Constitución, ni una subida del IRPF. Al final lo único que crece en este sistema perverso es la prima de riesgo. Y las ventas de automóviles de lujo.

Paul Krugman.
(Foto www. nosrevista.com.br)

A Paul Krugman nunca se le ve un mal gesto. El premio Nobel de Economía tiene cara de viejo profesor, pero no hay que juzgarle por su aspecto. Hay que escuchar lo que dice. Leer lo que escribe. Y pensar si no será verdad que Keynes tenía razón. «Recortar el gasto público cuando la economía está deprimida, deprime la economía todavía más», ha escrito Krugman estos días, recordando la carta que el famoso economista le envió a Roosevelt en los últimos años de la Gran Depresión, cuando el presidente norteamericano se planteaba equilibrar el presupuesto sin haber salido completamente de la recesión. Y cruzo los dedos para que alguien se atreva a escribirle una carta así a Mariano Rajoy.

La piel del lobo

2012-01-14T13:11:00.006+01:00

Es la térmica de Compostilla entre la niebla, la cementera no tiene chimeneas tan altas
De la web http://www.bierzoairelimpio.org/ y http://www.fotografiasdelbierzo.com/

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Jueves 29 de diciembre de 2011

Yo no me fío. Nos ha dado demasiados motivos para desconfiar. Estoy hablando de Cosmos, la cementera de Toral de los Vados, y de su intención de incinerar biomasa forestal.

No me lo creo, de verdad. Hace seis meses fue necesario movilizar a los bercianos, reunir a ocho mil personas en las calles de Ponferrada a pocos días de las elecciones municipales y autonómicas para que la Junta de Castilla y León se diera por aludida y rectificara la autorización provisional que le había concedido a la cementera en el año 2008 para incinerar residuos en pruebas.

Fue necesario que el sector agroalimentario se uniera a los ecologistas, que peligraran el vino y los frutales además del aire, que un experto en la lucha contra el cáncer como Ángel Alonso advirtiera de los riesgos para la salud de las dioxinas producidas por la quema de neumáticos o harinas cárnicas, o plásticos, o lodos de la depuración de aguas, y que alguien tan respetado como el empresario Jose Luis Prada diera la cara como portavoz de un movimiento hetereogéneo para que la administración se tomara la protesta del Bierzo contra la incineración en serio.

Cartel de las jornadas sobre Contaminación y Salud que Bierzo
Aire Limpio ya organizó en Ponferrada en 2009.

Me cuesta creerlo. Seis meses después de todo aquel revuelo, cuando ya no hay riesgo de que la incineración altere los resultados electorales, ni en las elecciones municipales, ni en las autonómicas, ni en las generales, en plena tregua de Navidad, la empresa reaparece con la fe del converso y anuncia que usará la biomasa como alternativa a «una parte» de los combustibles fósiles que emplea en la cementera —coque de petróleo, hulla y carbón— para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero.

Si de verdad renuncia al coque, a la hulla y al carbón, que todavía no es una energía limpia por mucho que se empeñe en investigar la Ciuden, bienvenido sea el cambio de sensibilidad.

Pero yo no me lo creo. No les concedo el beneficio de la duda. No mientras la Junta no aclare si la autorización para quemar biomasa puede abrir la puerta, sigilosamente, a la incineración de residuos más nocivos. Y en tanto no sea así, seguiré pensando que detrás de la solicitud de Cosmos sólo hay un lobo con piel de cordero.

EL LOBO ENSEÑA LOS DIENTES

Sólo un día después de que saliera publicada esta columna en el Diario de León, un portavoz de Cosmos reconocía que no tienen intención de renunciar a la quema de residuos a largo plazo. La rentabilidad económica, lo dejan claro, está por encima la salud y el Medio Ambiente. Sólo están dejando que pase el tiempo...

Estómagos

2011-12-27T10:18:00.000+01:00

Dibujo de RICARDO MARTÍNEZ

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Jueves 22 de diciembre de 2011

Mariano Rajoy se deja fotografiar con la cartera de presidente. Apunta el nombre de sus ministros en un cuaderno azul. Luego lo esconde en el fondo del maletín oficial, para que nadie sepa lo que pone antes de tiempo. Y desquicia a los ministrables.

Mariano Rajoy sonríe satisfecho. Un enjambre de fotógrafos le rodea en el hemiciclo del Congreso. Es el hombre del día. El hombre de los enigmas. Y nadie sabe a ciencia cierta su receta contra la crisis. Debe ser demasiado dolorosa. Debe doler hasta en el cielo de boca. Sólo sabemos que no habrá prejubilados, que seremos un país sin puentes, lleno de recortes, salvo para las grandes fortunas, que no pagarán impuestos especiales.

Quizá tema la reacción de los mercados. O la de la calle. Quizá tenga miedo de un estallido social si alguien lee lo que ha escrito en su cuaderno azul antes de tiempo. O le quite el sueño la posibilidad de no agotar la legislatura y que un tecnócrata ligado a Goldman Sachs le robe la cartera (de presidente). Eso también habría que preguntárselo. Pero Mariano Rajoy, que fue registrador de la propiedad en Villafranca del Bierzo y debe tener una mente muy ordenada, ha empezado su presidencia sin admitir preguntas en las ruedas de prensa.

Rajoy, en el Congreso, con la cartera de presidente. (Foto. Emilio Naranjo. EFE)

Yo le preguntaría qué libros le han marcado. Si no recordara ninguno, como le sucedió al candidato del PRI a la presidencia de México, échense a temblar. Si respondiera que Lectura insólita de El Capital, échense a temblar también.

Yo acabo de empezar La insoportable levedad del ser y me dan ganas de desaparecer del mundo una temporada para no tener que leer que el nuevo Gobierno se le ha indigestado a los descartados del PP. Que el PSOE vive sumergido en un mar de especulaciones sobre su liderazgo. Que los nacionalistas vascos se están preguntando si el titular del Interior será capaz de lidiar con el final de ETA. Y que los de la ceja están preocupados porque el Ministerio de Cultura se ha fusionado con el de Educación y seguramente quedará relegado a una Secretaría de Estado. La cultura cotiza a la baja, advierten. La cultura no interesa. Y me acuerdo de lo que decía Lorca. En los estómagos vacíos, no hay lugar para la poesía.

En los agradecidos, tampoco.

El cayuco

2011-12-23T01:10:00.002+01:00

Dibujo de ENEKO (blogs.20minutos.es)

UN CAYUCO de inmigrantes navega con sueños profundos. Viene de Mauritania o el Senegal, cargado de oportunidades, y siguiendo las corrientes del Océano Atlántico, se ve envuelto en un violento temporal que le hace zozobrar antes de tocar tierra en las Islas Canarias. Cuando los inmigrantes despiertan, el cayuco navega con el vientre lleno de piedras.

Publicado en la Antología de Escritores Bercianos. Narrativa breve (Instituto de Estudios Bercianos, 2008)

Náufragos

2011-12-22T02:06:00.005+01:00

De la web segunsanateo.blogspot.com

CUANDO la tripulación del pesquero recogió a los diecinueve náufragos de aquella patera hundida en el Mediterráneo, todos supieron que estaban rescatando lo mejor de sí mismos.

Publicado en la Antología de Escritores Bercianos. Narrativa breve (Instituto de Estudios Bercianos, 2008)

Mierda de perro

2011-12-21T18:37:00.000+01:00

Perfil de Tomie Smith, el atleta que denunció la discriminación racial
al subir al podio en los Juegos Olímpicos de México

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Jueves 15 de diciembre de 2011

El Ayuntamiento de Córdoba está pensando en analizar el ADN de la mierda de los perros para localizar a los dueños de los animales que cagan en la acera.

Escucho la noticia en Radio Nacional mientras voy conduciendo y me entran ganas de cambiar de dial y buscar un informativo menos frívolo. Desde luego, la caca abandonada en la calle por los perros, o mejor por los dueños de los perros, que son los que educan a sus animales domésticos —seguro que no les dejan defecar en el pasillo de casa— es un problema que debe resolverse cuanto antes por el bien las suelas de los zapatos que calzan los viandantes. Pero analizar el ADN de la mierda para dar con alguien que no quiere recoger los excrementos de su mascota parece desproporcionado. Un chiste.

Inmigrantes senegaleses protestan en Florencia por la muerte de sus dos
compatriotas. (Foto EFE)

Y el dial de la radio no está para bromas. En Italia, a un militante de extrema derecha se le ha cruzado un cable y ha disparado a bocajarro contra tres manteros senegaleses que se ganaban la vida vendiendo en la calle. Dos han muerto y el pistolero se ha suicidado después en un aparcamiento. Ignoro si su cerebro ha quedado desparramado en el suelo, como la mierda de los perros. Y el informativo tampoco aclara si los Carabinieri se están planteando analizar su ADN para saber cómo nacieron sus ideas xenófobas, cómo creció su odio y cómo decidió expresarlo con una pistola.

Sigo moviendo el dial, en busca de un informativo más cercano. En Cacabelos, no tienen dinero para instalar luces de Navidad. Las calles están tristes cuando anochece. Y hasta es posible que un día de estos, Gas Natural Fenosa cumpla su amenaza y deje sin suministro eléctrico a tres colegios, a la Casa de la Cultura, con su Escuela de Música, y al Museo Arqueológico, porque el Ayuntamiento no puede pagar la factura.

Estoy aparcando. Voy pensando que con el dinero que le sobra al Ayuntamiento de Córdoba para analizar el ADN de la mierda que dejan los perros, o mejor, los dueños de los perros, el Ayuntamiento de Cacabelos podría calmar la voracidad de Gas Natural Fenosa, impaciente por cobrar lo que le deben. No sería una mala idea, me digo. Entonces salgo del coche y adivinen lo que piso.

Equilibrios

2011-12-12T01:44:00.007+01:00

Tlaquepaque. Guadalajara. (A los funambulistas
de Ciudad de México no me atreví a fotografiarles)

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 6 de diciembre de 2011

Esta columna se la voy a dedicar a los alumnos de la Escuela Preparatoria número cuatro de Guadalajara, Jalisco, que el jueves me preguntaron por la muerte. Empiezo a pensar que fue un atrevimiento responderles.

En Guadalajara, la segunda ciudad más grande de México, hay un mercado cubierto que daría para escribir un reportaje sobre cada pasillo y cada puesto de mercancías. A diario, se pueden pasar por el mercado de San Juan de Dios hasta diez mil personas. Y allí se puede encontrar de todo y casi todo barato. Falsas zapatillas de marca, películas pirateadas, o equipos de alta fidelidad pasados de moda, frutas exóticas, verduras, vísceras sin refrigerar, o cerdos abiertos en canal, con el olor de la carne recién muerta. Siempre hay gente comiendo enchiladas y tacos y guacamole, y en todas partes, bullicio, desorden, olor a fritura, vida…

Mercado de San Juan. Guadalajara. México. 1 de diciembre de 2011
(Foto del autor de este blog)

Viéndoles, me vienen a la cabeza algunos recuerdos de la plaza de abastos de Bembibre, que no era tan grande, ni tan desordenada, pero hace treinta años tenía el mismo bullicio que el mayor mercado de Guadalajara.

Interior del mercado de San Juan.

Tres días después, en un cruce de la Ciudad de México, encuentro a tres funambulistas encaramándose unos encima de otros para conseguir unas monedas de los conductores parados frente a un semáforo en rojo. Antes de que se ponga ámbar, el castillo humano se ha derrumbado y los tres se ponen a salvo del tráfico. Sus equilibrios para ganar dinero son mucho más sofisticados que la venta de pañuelos en el cruce de La Puebla con Huertas de Sacramento, en Ponferrada, pero el resultado es el mismo. Ningún conductor baja la ventanilla.

José Manuel de la Huerga, el que escribe este blog y
Vicente Álvarez de la Viuda. 1 de diciembre de 2011

Vengo de Guadalajara y he visto otro tipo de bullicio más refinado en la Feria Internacional del Libro. Pasillos anchos, estanterías llenas de novelas, ensayos y libros de poemas. Premios Nobel, figuras en ciernes de la literatura, pensadores, poetas haciendo equilibrios entre enjambres de adolescentes, como los de la Prepa cuatro, que el jueves me preguntaron por la muerte. Sí. Medio centenar de adolescentes de un país donde la muerte es Santa y la vida es un bullicio permanente a pesar de la pobreza, la inseguridad y la sombra del narco, que mató a 20 personas justo antes de la feria, preguntándome por qué escribo sobre la muerte.

Escribo de la muerte porque forma parte de la vida, les dije ingenuamente. Como si no lo supieran ellos mejor que yo.

CUARTO CRECIENTE SALE LOS JUEVES

El Diario de León traslada Cuarto Creciente de día y de página. La columna pasa de los martes a los jueves y de la página 5 de Opinión (o la 7, o la 9, dependiendo de la profundidad del tema de A Fondo) a la página 4, (o la 6, o la 8), bajo la fotografía del día. El cambio es intrascendente para este blog, pero espero que a todos aquellos que os habéis acostumbrado a leerla en papel los martes no os cueste encontrarla.

Epidermia

2011-12-12T01:40:00.003+01:00

Del blog hankover.blogspot.com

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 29 de noviembre de 2011

Voy a escribirles un relato de vampiros. Voy a escribir que se acaba el café que hay en el tarro y se acaban los azucarillos que edulcoran el vacío.

No. No voy a escribirlo. Eso ya lo ha escrito Sara R. Gallardo. Y no quiero levantarle la piel.

Mejor voy a escribir un cuento de fantasmas. Un cuento de impúdica belleza. Aquí sólo hay polvo y viento. Y un agujero por donde se escapan las horas. Escribir. Aquí sólo hay muerte. Un río y una roca. Y una serpiente que se retuerce, a punto de morder. Ya siento el dolor de las agujas dentadas.

No. No voy a escribir que el mundo se acaba. Eso ya lo ha escrito Sara antes de que se le cayeran las tazas de las manos. Sara R. Gallardo, que nació en Ponferrada hace casi 22 años y es la autora de Epidermia, un poemario o una autobiografía fragmentada. La llamada de auxilio de una voz desgarrada, herida, que pronuncia palabras en busca de su sentido oculto.

Y no lo escribo yo. Lo escribe José Luis Piquero en el prólogo del libro que acaba de editar El Gaviero. Nadie se siente más viejo que el adolescente cuando de la infancia sólo quedan recuerdos arrugados, escribe el poeta asturiano desde Islantilla. Ochenta y nueve páginas de recuerdos arrugados. Fruto del dolor y del invierno. Fruto de la tierra baldía, de las lecturas de Sylvia Plath y T.S. Eliot, de Alejandra Pizarnik y de Anne Sexton.

Un libro hecho de retales. Hecho de remiendos. Hecho de girones y arañazos. Y alguna dentellada.

Mejor morir de sed que morir de lenguas nómadas, escribe Sara. Mis palabras de aceite, de cera de luna y de materias orgánicas. Y yo reproduzco.

Puedo postear tu ausencia, añade, como Neruda. Puedo seguir la dirección de las balas. Tengo licencia de armas y estoy apuntando más lejos.

El caos del pensamiento, escribe Piquero. Epidermia es un primer libro, dice. Un tanteo en busca de una voz. Un decir entrecortado. Una confesión. Un desafío.

Ochocientos ejemplares de un cuaderno de rastrojos, 666 marcados en rojo sobre papel de 100 gramos, cubierta de cartoncillo y letras de tipo Gill Sands y Garamond. Antes de volar a México para seguir el curso de un río, le eché un ojo al número 087 y se me ocurrió escribirles un relato de vampiros.

Pero ya lo había escrito Sara.

Frivolidades

2011-11-24T14:12:00.001+01:00

Caricatura de Jago. De www.jagodibuja.com

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 22 de noviembre de 2011

Son las 21.59 del domingo 20 de noviembre y nadie se acuerda de la muerte de Franco. Suena la Lambada en la calle Génova y hay caras largas en Ferraz, silenciosa y ausente. Con el 70 por ciento de los votos escrutados, el PP obtiene los mejores resultados electorales de su historia y el PSOE se lleva su mayor batacazo.

A las 22.06, el portavoz del Gobierno reconoce la derrota. Recuerda que ETA ya no mata. Felicita a Rajoy y sin perder la sonrisa, cede la palabra al ministro del Interior. Tres millones de votos separan a los dos partidos que se han alternado en el poder desde la caída en barrena de la UCD en 1982.

Me distraigo un poco. Ojeo un periódico. Leo que hay muertos en la plaza de Tahrir. Y clima de guerra civil en Siria. Pero la televisión capta otra vez mi atención porque Rubalcaba se pone delante del potro de tortura. Aparece solo, muy solo, pero no dice que vaya a dejarlo. Insiste en que la crisis es global. Y de repente su voz se apaga y las mujeres que le rodean le abrazan.

Son las 22.26 y por el televisor se cuela Cayo Lara. «Tenemos una alegría en la casa de los pobres», afirma. Y cuando asegura que el crecimiento de Izquierda Unida es un logro colectivo, desconecto y leo otro titular. «Esclavos en el Amazonas. Miles de personas son explotadas en Brasil por poderosos empresarios agrarios». A Lara le falla el micrófono y cortan la conexión.

Rubalcaba y Rajoy, en una carictura de adn.es

A las 22.32, conectan con Génova. Aparece el hombre de la noche, dice la presentadora, y Rajoy se dirige «a todo el pueblo español». Serio y presidencial, afirma que gobernará al servicio de España y de los españoles. Y ya se le nota el marrón que tiene encima, el miedo a que se le dispare la prima de riesgo mientras habla de economía. «A veces las grandes naciones se distraen con cosas pequeñas», añade, sereno y contenido, para negar que el PP vaya a caer en sectarismos.

Cuando termina de hablar, mi vista tropieza con unas palabras de Nuria Amat, escritora, en la contraportada del dominical. «Me horroriza tener marido», dice. Y mientras Rajoy abandona la sala de prensa y se asoma al balcón —son las 22.52 y los militantes de su partido le piden al presidente electo que bote (con b de balón), entre banderas azules, banderas nacionales, gritos de orgullo por ser español, música de baile y carteles contra el aborto— me sumerjo en la lectura de un artículo frívolo (con v de voto) y apago el televisor.

En saco roto

2011-11-20T11:33:00.003+01:00

Dibujo de Guy Denning sobre el movimiento Occupy Wall Street.
(el "lienzo" que usa forma parte del mensaje)

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 15 de noviembre de 2011

Existen muchas clases de indignados. Están los que tiran pintura a los diputados y los que tratan de razonar con los policías antidisturbios cuando vienen a desalojarles.

Los hay que ocupan hoteles abandonados o instalaciones sin uso, como el Laboratorio Pecuario de León, y los hay que duermen en una plaza, en una tienda de campaña sobre un suelo de asfalto y organizan asambleas en los parques.

Un tercer grupo de indignados duermen en sus casas hipotecadas, o en sus pisos de alquiler, o en las viviendas de sus padres, y seguramente sean los más numerosos. Están igualmente enfadados.

Hay indignados anarquistas, libertarios sin futuro, sin trabajo, concienciados con la democracia asamblearia, y gente simplemente cabreada que no tiene ninguna ideología, pero tampoco tiene futuro, ni trabajo y está tomando conciencia de los nubarrones que nos acechan.

También hay muchos indignados con trabajo, agobiados por el banco y las facturas, preocupados por los recortes en la educación y en la sanidad públicas, mosqueados por las ayudas que reciben las entidades financieras que inflaron la burbuja inmobiliaria y que ahora son tan reacias a conceder créditos a las empresas.

"No hay democracia si gobiernan los mercados", se puede leer en esta
acuarela sobre los indignados (Del blog http://www.devueltaconelcuaderno.blogspot.com/ )

Todos ellos coinciden en algo. Están espantados porque vivimos sometidos a una nueva tiranía; nos gobiernan los mercados. Los inversores en bolsa y no los ciudadanos marcan hoy la política económica de los Estados. Los que especulan con el dinero no temen los estallidos sociales, obligan a tragarse sapos enteros a los representantes que hemos elegido, aunque la opinión pública se les atragante después, derriban primeros ministros y aplastan cualquier conato de consulta popular, como si detrás de un referéndum se escondiera el diablo.

Y el diablo es el dinero. No es nada nuevo. Pero nunca como ahora había quedado tan claro.

Anoche escuché decir al periodista Iñaki Gabilondo, que no es anarquista, ni se trenza el pelo, ni ocupa edificios abandonados y nunca ha pedido la nacionalización de las entidades financieras, que nuestra democracia está enferma.

Y yo añado que los enfermos somos nosotros si no reaccionamos. El próximo domingo hay elecciones y un voto puede ser un grito. Ya les adelanto que el mío no va a caer en saco roto.

Balas perdidas

2011-11-11T13:47:00.003+01:00

Soldados españoles sobrevolando Afganistán. (Foto. MIKEL AYESTARÁN. ABC)

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 8 de noviembre de 2011

El disparo se coló por un hueco del chaleco antibalas y alcanzó en el tórax al sargento Joaquín Moya Espejo, cordobés de 35 años. Joaquín Moya Espejo usaba una protección antifragmentos, con piezas de cerámica, y la fatalidad quiso que una bala perdida, disparada desde mucha distancia, le segara la vida el pasado domingo.

Ya van casi cien muertos españoles en Afganistán. Una misión que, a parte de las vidas, también cuesta un millón de euros cada día.

Así ve Forges en El País la guerra actual de Afganistán

Allí ya no hacemos nada. De verdad. Formamos parte de una fuerza de ocupación extranjera. No de un ejército de liberación. La sombra de los señores de la guerra, tan corruptos y apoyados por Estados Unidos, y la de los contratistas norteamericanos, la del poder y la avaricia, la sombra de tantos oportunistas, de las ganancias en río revuelto y la insolencia del forastero, han acabado por desvirtuar una misión que nació para ser una fuerza de paz y de reconstrucción de un país anclado en la Edad Media y que a un año de su retirada, ha fracasado y vive cada día más acosada por la insurgencia.

Hasta Afganistán también han llegado soldados leoneses. Los últimos que recuerdo son un grupo de 29 militares del cuartel de Santocildes, en Astorga, que volaron en primavera al país del polvo y del viento para adiestrar a las unidades de artillería del nuevo ejército afgano. Afortunadamente para ellos, les ha tocado trabajar en torno a la base de Herat y no se han tenido que meter en el avispero de Helmand, la provincia del Este fronteriza con Pakistán, donde la guerra es más virulenta.

Muyahidines afganos después de derribar un helicóptero soviético.
Guerra de 1979-1989. (Foto selvas.org)

No sé lo que va a pasar cuando todos ellos regresen, leoneses, madrileños, cordobeses, norteamericanos, y el nuevo ejército afgano de Karzai asuma la responsabilidad de mantener a raya a los talibanes. Lo más probable es que el falso estado democrático que han apuntalado las tropas extranjeras se desmorone, como le sucedió hace veinte años al falso estado comunista sostenido por los soviéticos. Recuerdo que a Najibulá, el hombre de paja de los rusos, lo ajusticiaron en cuanto se quedó solo. Y cada vez veo más paralelismos entre el Afganistán de hoy y el de los años de los muyahidines.

Espero que al menos los nuestros vuelvan sanos a casa. Que esquiven todas las balas perdidas que no se merecen. Y una noche de filandón, a la sombra del Teleno, nos cuenten todo lo que vieron.

Uniformes

2011-11-08T12:57:00.001+01:00

Cyla Cybulska y Jerzy Bielecki, en los años cuarenta

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 1 de noviembre de 2011

Jerzy Bielecki esperaba a su antigua novia en el aeropuerto de Cracovia con 39 rosas rojas, una por cada año que habían permanecido separados. Había conocido a Cyla Cybulska en Auschwitz, el peor lugar del mundo para enamorarse, y después de unos meses de charlas furtivas en el almacén de grano donde los nazis los habían puesto a trabajar, urdieron un plan para fugarse del campo de exterminio en el mes de julio de 1944, antes de que alguien tuviera la ocurrencia de enviarles a las cámaras de gas.

Jerzy, católico polaco que había sido arrestado acusado de pertenecer a la Resistencia, vestía un falso uniforme de las SS que se había confeccionado con retales robados y había sustraído un pase para transportar prisioneros. Disfrazado de oficial y haciéndose pasar por el rotttenfürer Steiner, consiguió sacar del campo a la judía Cyla y huir con ella. De noche, caminaban. De día, se escondían. Hasta que llegaron a un lugar seguro, en casa de un pariente de Jerzy que los acogió una temporada.

Luego él se unió a la Resistencia polaca y a ella la dejó refugiada con una familia católica. Jerzy quería luchar contra los nazis y pensó que aquella vivienda era el sitio adecuado para que Cyla le esperara. Y la guerra, claro, los acabó separando.

Jerzy y Cyla se reencontraron en 1983. (AP/ Archivo de la familia Bielecki)

Acabada la contienda, se dieron por muertos el uno al otro debido a una sucesión de malentendidos y rehicieron sus vidas con terceras personas, hasta que Jerzy contó su historia en la televisión y a Cyla se la contaron en Nueva York, donde vivía con su marido, otro judío superviviente del Holocausto que había abierto una joyería. Cyla localizó a su antiguo novio, se subió a un avión y aterrizó en Cracovia, donde él la estaba esperando con las 39 rosas rojas. Pero ni ella dejó a su marido, ni él a su esposa, y se siguieron viendo como buenos amigos, hasta que Cyla murió en el año 2005. Jerzy aparecía ayer en los obituarios.

Su historia se me ha cruzado cuando iba a hablarles de un celador acusado de incendiar la Reserva de Caza de Los Ancares aprovechándose de su indumentaria. Y a menos de que a alguien se le ocurra dejar 305 rosas rojas en el monte, una por cada hectárea quemada, lo único que tienen en común es un uniforme. El que usó Jerzy era un traje falso. En el caso del celador, detenido y puesto en libertad con cargos, un juez decidirá ahora si la falsedad estaba debajo.

ANIVERSARIO

Sólo un pequeño apunte para recordar que hace un año abrí este blog. Y hace un año que escribo una columna de opinión titulada Cuarto Creciente, cada martes en Diario León. El blog ha recibido 14.000 visitas en estos doce meses y han sido ochenta entradas; 52 columnas publicadas en papel, dos sólo para la red, algunos poemas (sólo hay tres que me gusten realmente, pero no pienso borrar ninguno), información sobre las presentaciones de El agujero de Helmand y algún que otro cuento, ya publicado o escrito expresamente para este espacio. Muchas gracias a todos. Sigo...

Centeno alto

2011-10-27T09:56:00.002+02:00

Del blog http://www.hojas-de-mayo.blogspot.com/

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 25 de octubre de 2011

Al Cesterín lo enterraron en un campo de centeno y todos los veranos, las espigas más altas delataban su asesinato. «Allí está enterrado vuestro padre», les decían los vecinos de Villanueva de Valdueza a sus dos hijos adolescentes cuando los veían trabajar aquella tierra a dos kilómetros del pueblo. Pero no se atrevían a desenterrarlo.

En algún momento dejaron de sembrar centeno y plantaron patatas, y el rincón del Cesterín seguía siendo el más frondoso. Antonio Fernández tenía un buen epitafio en los tubérculos y en los cereales y no había nadie en Villanueva que no supiera que allí debajo habían enterrado a un hombre.

Al Cesterín, que ni siquiera se metía en política, según cuentan, lo mataron unos pistoleros falangistas en el mes de octubre de 1936. Su delito, avisar al alcalde de que iban a buscarle. Le dieron una paliza, le dispararon en un costado y en la mandíbula y lo mataron. Luego el silencio hizo el resto y ni siquiera la muerte de Franco sirvió para que en Villanueva de Valdueza perdieran el miedo a sacar sus huesos del campo de centeno.

9 de octubre de 2011. Exhumación de la fosa. (Foto. Público.es)

Ha sido una nieta que vive en Argentina, hasta donde no llega el miedo, la que se ha empeñado en que los restos de su abuelo reposen en un camposanto. Adriana Fernández, qué paradoja, se dedica en Buenos Aires a buscar a los desaparecidos de la dictadura argentina y desconocía que su abuelo era una víctima de la represión del régimen de Franco. «Yo creo que mi abuelo me guió», decía el pasado sábado en San Esteban de Valdueza, a punto de recibir la urna con los huesos del Cesterín y dispuesta a seguir con la querella por crímenes contra la humanidad que la Justicia argentina mantiene abierta para condenar la represión de la dictadura española. Y esa es nuestra vergüenza. Que en Argentina sea un motivo de querella lo que en España ha sido una excusa para apartar a Baltasar Garzón de la judicatura.

Estos días, el terrorismo etarra ha anunciado que deja las armas. Todo el mundo habla de apoyar a las víctimas. De ayudarlas a superar el trauma. Bravo. Pero no nos olvidemos de que todavía hay muertos que llevan 75 años enterrados en campos y cunetas. Y así es imposible no darle la razón al poeta Abel Aparicio cuando se queja de que las víctimas de Franco no valen tanto como las de ETA. Esa diferencia de trato es como el centeno alto; delata a más de uno.

Un círculo de polvo

2011-10-20T12:06:00.010+02:00

Están en la frontera de Irak y Siria, pero bien pudiera ser la ribera del río Helmand
(Foto. Ejército de los Estados Unidos)

El tiempo se me ha ido de las manos.

Hace un año, el jurado del Premio Tristana -Blanca Berasategui, José María Merino, José Manuel Cabrales, Dámaso López García, y Juan Pedro Aparicio como presidente- estaba a punto de sentarse para anunciar la novela ganadora de la quinta edición. Eligieron por unanimidad El agujero de Helmand, la historia de un círculo.

"El círculo se ha cerrado", escribe Ramón Lobo en El País para hablar de los 10 años que han pasado desde el comienzo de la guerra de Afganistán, un país que ha regresado al punto de partida. "Nada se ha movido, el tiempo es vertical", insiste Lobo.

Yo sí me he movido. Y a El agujero de Helmand todavía le queda recorrido para cerrar su círculo. Aquí dejo las fechas y los lugares donde llevaré la guerra de Afganistán y la guerra interior de un soldado que se está descubriendo a si mismo. Con horror...

VALLADOLID
Jueves 20 de octubre. Librería Oletvm. 19.30 horas.
Coloquio: "Premios literarios, ¿trampa o trampolín?
Voy como autor de la novela ganadora del Premio Tristana y como periodista de Diario de León, acreditado para cubrir la reciente entrega del Premio Planeta. Junto a mí, el escritor leonés José Manuel de la Huerga, y el periodista de cultura de la Agencia Ical, César Combarros.

MADRID
Viernes 18 de noviembre. Librería Alberti. 19.00 horas.
Presenta Juan Pedro Aparicio.
Calle Tutor, 57. Metro Argüelles-Moncloa.
Autobuses 44-1-2-Circular-16-61-133-21
Parking: Marqués de Urquijo (esto me lo pasa la editorial).

México DF, el pasado verano

MÉXICO

FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE GUADALAJARA (FIL)
Miércoles 30 de noviembre. 18.00 horas.
Salón B. Área Internacional. Expo Guadalajara
"Nuevas voces de la narrativa de Castilla y León".
Coloquio organizado por la Junta de Castilla y León y la FIL.
Participo junto a los escritores Vicente Álvarez de la Viuda y José Manuel de la Huerga.

ECOS DE LA FIL
Sábado 2 de diciembre.
Me llevan a un instituto a charlar con estudiantes...
(y esto es lo que más miedo me da y lo que más me apetece).

VEGUELLINA DE ÓRBIGO
Sábado 17 de diciembre.
Ciclo "En otoño, narradores". Charla con Tomás Néstor Martínez.

Sólo espero no volver al principio.

Gringo viejo

2011-10-19T10:38:00.005+02:00

Mural sobre la revolución. México DF

CUARTO MENGUANTE
La columna que no aparece en el Diario de León

Le llamaban El amargo Bierce (Bitter Bierce, en inglés) y desapareció en México durante la revolución.

Bitter Bierce, que tenía cumplidos los 71 años, dejó escrito esto en una carta: "Si oyes que fui llevado ante un muro mexicano y fusilado hasta convertirme en harapos, comprende que para mí, esa sería una excelente manera de dejar esta vida. Es superior a la vejez, a la enfermedad, o a caerse por las escaleras de la bodega. Ser gringo en México... eso sí es eutanasia".

Autor de El Diccionario del Diablo, una colección de definiciones sarcásticas de la que ya he hablado en otra entrada de este blog, Ambrose Bierce fue uno de los periodistas más cínicos que ha habido en los Estados Unidos. También fue escritor de relatos de terror, muchos de ellos ambientados en la Guerra de Secesión. Por algo Bierce había combatido en las filas de la Unión durante la contienda, participando en batallas tan sangrientas como las de Shilo, Chikamagua y Chatanooga, donde debió descubrir la parte más amarga de la realidad.

En octubre de 1913 dejó la comodidad de su domicilio en Washington DC para visitar por última vez los campos de batalla donde había combatido cincuenta años antes. Dos meses después, sin embargo estaba en El Paso y cruzaba la frontera con México, donde acababa de estallar una revolución. En Ciudad Juárez, se unió al ejército de Pancho Villa como observador y su rastro se pierde en Chihuahua. A partir de aquí todo es leyenda, aunque está documentado en la Enciclopedia Británica que un gringo viejo murió en la batalla de Ojinaga, el 11 de enero de 1914. Y en la villa de Sierra Mojada, circuló durante años la historia de que a un escritor yanqui lo habían fusilado en el cementerio del pueblo.

En cualquier caso, Bitter Bierce debió conseguir lo que buscaba. Desaparecer sin caerse por las escaleras de la bodega. Y de paso, ser el protagonista de la novela de su vida. En 1985, el escritor mexicano Carlos Fuentes publicaba Gringo Viejo y convertía su desaparición en un best-seller. Fuentes transformaba por fin a Bierce en un personaje de ficción y ponía en su boca una frase amarga: "Hay una frontera que sólo nos atrevemos a cruzar de noche: la frontera de nuestras diferencias con los demás, de nuestros combates con nosotros mismos".

Y me lo imagino cruzando la frontera con México. Buscando que alguien le mate para no morir de viejo.

Una tapia de México. (Fotografía de JUAN RULFO)

DOS ENTRADAS SOBRE EL AMARGO BIERCE

El Diccionario del Diablo y Gringo Viejo son dos entradas de este blog con el mismo comienzo. Pero el final de la segunda lo escribí después de volver de México. Así que tiene mucho más valor...

De otro Planeta

2011-10-18T11:49:00.005+02:00

Pedro I, emperador de Brasil

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes, 18 de octubre de 2011

María de la Pau Janer ganó el premio Planeta en 2005 con una novela tiulada Pasiones romanas. Antonio Gala, que también recibió el mismo galardón en 1990 con El manuscrito carmesí, siempre será recordado, sin embargo, como el autor de La pasión turca. Y también de pasiones exóticas iba El amante albanés, novela con la que la escritora gallega Susana Fortes quedó finalista en 2003.

La princesa india, una historia sobre los amores de un conquistador español y una india azteca en tiempos de Cortés y la Malinche, es el título de la primera novela de Inma Chacón, a la que Planeta ha abierto las puertas para ser finalista de la sexagésima edición del premio con Tiempo de arena. Chacón, que también es autora de una novela sobre tres hermanas filipinas, Las filipinianas, concurrió este año con una historia de tres hermanas españolas ocultando su nombre bajo el seudónimo de Manila. Y convenció al jurado.

Pero la novela de Chacón no es la primera finalista del Planeta que escribe del tiempo. El tiempo mientras tanto se titula la obra que quedó segunda el año pasado, de Carmen Amoraga. Y En tiempo de prodigios, el relato de una tercera mujer, Marta Rivera de la Cruz, finalista en 2006.

Pedro I de Brasil

José I Bonaparte

Es posible que a Chacón le hubiese gustado titular La pasión india a su primera novela y Javier Moro, el escritor que le ha ganado el Planeta de este año, ya tuviera ese título escogido para su best-seller sobre los amores de la malagueña Anita Delgado y un maharajá hindú, publicado en 2005. El imperio eres tú, ha titulado ahora Moro la novela que le ha dado el codiciado premio; una semblanza del emperador Pedro I, que trasladó la corte portuguesa a las colonias de Brasil para huir de la invasión napoleónica en 1808. Y el imperio eres tú, pero el rey soy yo, le hubiera podido decir a Moro si no hubiera fallecido, Juan Antonio Vallejo-Nágera, que en 1985 obtuvo el galardón con una novela que título Yo, el rey, y que no dejaba de ser una semblanza de José I, hermano de Napoleón, que en 1808 estuvo a punto de hacer huir a Carlos IV a sus colonias de México.

Este año se habían presentado al premio Planeta dos manuscritos procedentes de León. Ignoro si las manos del jurado han tocado alguno de los dos -en 2005, Juan Marsé dimitió descontento con los criterios de selección-, pero cada vez tengo más claro que si no han llegado más lejos es porque no han atinado con el título.

Meteoros

2011-10-11T19:33:00.008+02:00

Del blog losotrosojosdeeva.blogspot.com

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 11 de octubre de 2011

Así comienza un poema que da título a una antología que resume toda una vida dedicada a la poesía; la de Antonio Pereira. “El pudor era un meteoro. El pudor era un meteoro, como la lluvia y el viento. El pudor era un meteoro como la lluvia y el viento y el fuego de santelmo. El pudor era un meteoro como la lluvia y el viento y el fuego de santelmo y la nieve y el rayo”.

Yo borro aquí la nieve y el rayo. Borro la lluvia y el viento. Y me quedo con el pudor y con el fuego de San Telmo.

Fuego de San Telmo en los mástiles de un barco.
(Wikipedia)

El fuego de San Telmo, dicen las enciclopedias, es un meteoro. Toma su nombre del patrón de los marineros, que en la antigüedad, creían que era de mal agüero descubrir sus luminiscencias en el mar cada vez que se veían envueltos en una tormenta eléctrica.

Un meteoro, también lo dicen las enciclopedias, es la estela incandescente que dejan atrás los meteroides cuando atraviesan la atmósfera.

Habrá que explicar, claro, que un meteroide es un conjunto de partículas de polvo, hielo y rocas que permanecen en el espacio después del paso de un cometa.

Viñeta de El Roto en El País

No les explicaré, sin embargo, lo que es un cometa. Ni una tormenta eléctrica. Estamos metidos dentro de ella. Y todos sabemos lo que significa la palabra pudor. Nuestra clase política, por el contrario, lo desconoce. Habría que recordarles que el pudor es lo que impide subirse el sueldo en medio de una crisis. El pudor es lo que impide subirse el sueldo en medio de una crisis y cobrar comisiones. El pudor es lo que impide subirse el sueldo en medio de una crisis y cobrar comisiones y pasar por las instituciones como un cometa incandescente, tejiendo redes clientelares y dejando luminiscencias en el mar. El pudor, al fin y al cabo, es lo que impide atravesar la línea roja de la deshonestidad, tan delgada para algunos. Y traicionar la confianza de los electores. Pensar que el voto es una patente de corso.Y prometer lo que no se va a poder cumplir. Y gastar más de lo que se tiene, ya lo arreglará el siguiente. Y mentir deliberadamente.

La falta de pudor, por lo demás, es pensar que todo eso va a durar para siempre. Que las luminiscencias en el mar no delatan a nadie. Y el pudor, dice Pereira, es impredecible más que todos los meteoros juntos.

EL PUDOR ERA UN METEORO, de Antonio Pereira

El pudor era un meteoro

el pudor era un meteoro como la lluvia y el viento

{y el fuego de santelmo

el pudor era un meteoro como la lluvia y el viento

{y el fuego de santelmo y la nieve y el rayo

el pudor era impredecible más que todos los

{meteoros juntos

porque no hay cabañuelas para el pudor,

sabes que va a llegar,

no dónde, cuando,

si con la furia de la tormenta

si en el agua sumisa de las lágrimas.

...Y la tarde pasaba larga, larga

jugando a un botón más, oh riesgo hermoso.

Meteoros (Poesía 1962-2006)

Caraduras

2011-10-05T14:02:00.007+02:00

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 4 de octubre de 2011

No sé lo que es peor. Ver a Mariano Rajoy posando en la primera página de un periódico de tirada nacional con cinco emprendedores y descubrir que el papel que le reserva a la mujer en la España que viene es elaborar bizcochos, o comprobar en directo que el ministro que presume de quitarse la corbata en el Congreso durante el verano para ahorrar en aire acondicionado viaja en helicóptero desde la España del despilfarro, dispuesto a inaugurar el Parador Nacional de Villafranca y una semana después, visitar la Fundación Ciudad de la Energía.

Primera página del diario La Razón.
Atención a la actividad empresarial de la única mujer.

Lo de Rajoy no me sorprende. Sólo hay que dejarle que gobierne después del 20-N para que nos enseñe todo lo que guarda en la despensa. Lo del ministro de Industria tampoco. ¿Cómo vamos a creernos su apuesta por el coche eléctrico cuando viaja en helicóptero? Ni se imaginan lo que cuesta una hora de vuelo en uno de esos taxis oficiales.

De verdad, no sé con qué quedarme. Todo me parece un disparate. Resulta que en Fabero no tienen con qué barrer las calles porque una de las máquinas que lo hacía está retenida en el taller del fabricante porque el Ayuntamiento no puede pagar la reparación. En Bembibre, el grupo socialista, ahora en la oposición, se siente acosado por el alcalde y está pensando en solicitar presencia policial en los plenos por si acaso a algún vecino entre el público se le va la mano azuzado por el regidor. Y no sé si extenderme en lo que sucede en Cacabelos, donde el alcalde juega a la lotería porque no ve otra salida que el azar para sanear las cuentas municipales. Menuda derrota.

Pero lo que de verdad no tiene nombre es lo de LM Windpower, con un sindicalista anunciando en rueda de prensa el cierre de la factoría de Ponferrada y poniendo en su boca los argumentos de la empresa para marcharse. A eso le llamo yo encontrar a alguien capaz de hacer el trabajo más ingrato y abandonar un lugar sin despeinarse. (Pero después de haber cobrado siete millones de euros en subvenciones públicas).

Ahora el viento sopla más fuerte en Castellón, han debido pensar los responsables de la multinacional danesa, que tienen miedo de notificar el cierre al comité de empresa porque los indignados les esperan en la calle. Y es para estar indignados, la verdad, con gente que ni siquiera sabe dar la cara cuando se va.

Viajes prohibidos

2011-09-27T13:58:00.004+02:00

Aeropuerto de Pekín

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 27 de septiembre de 2011

Los aeropuertos son todos iguales. Largos pasillos. Puertas de embarque. Rampas de acceso. Salas de espera. Tiendas libres de impuestos. Y mucha gente sola.

Las estaciones de autobuses también son muy parecidas. Dársenas vacías. Autocares ocupados. Taquillas. Lavabos. Un quiosco. Un bar. Y la misma voz anunciando las llegadas y las salidas por megafonía.

Tampoco son diferentes las estaciones de trenes. Largos andenes. Raíles. Traviesas. Cables. Cunetas llenas de piedras. Y vagones aparcados en vía muerta.

Siempre estamos llegando a algún lugar o marchándonos de alguna parte. Incluso cuando no nos movemos físicamente. La memoria, que no sirve para recordar lo que sucedió, sino para adaptarlo a nuestro presente, también es un viaje. Reseteamos los recuerdos. Ponemos orden en el pasado. Y nos quedamos con la combinación que más nos conviene para que todo lo que hemos vivido no nos pese demasiado.

Laboratorio de Gran Sasso. Italia. Punto final del viaje de los neutrinos.

Imagínense ahora que fuera cierto que podemos construir una máquina del tiempo y viajar al pasado. Acaban de descubrir que hay partículas elementales que son capaces de moverse más rápido que la velocidad de la luz. Y eso significa que podemos verlas llegar antes de que hayan salido. Que puede haber dos partículas en el mismo lugar, pero en tiempos distintos. Y que pueden existir universos paralelos, donde no hay lugar para las paradojas.

Me imagino cómo serían esos aeropuertos para viajar en el tiempo y reescribir el pasado, por mucho que Stephen Hawking nos haya recordado que ningún turista del futuro ha venido nunca a visitarnos. Habrá largos pasillos, sin duda. Y puertas de embarque. Taquillas para dejar la ropa que nos sobra. Algún quiosco para llevarse un periódico del futuro. Y mucha gente sola, deseando salir de alguna vía muerta.

Estos días que han reinaugurado su parador en Villafranca del Bierzo, me está persiguiendo un verso de Antonio Pereira. Es un verso de un poema inacabado y lo escribió un personaje de uno de sus cuentos. Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos, dice. Y a mí me gustaría viajar a ese lugar que no existe para poder terminarlo.

Antonio Pereira.
Dibujo de Encarnación Campesino.

UN CUENTO DE PEREIRA

Una vez estaba Pepín Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el Senado, sentado a la mesa tosca, haciendo su papel de poeta inspirado. Todos le respetamos mucho en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le haya visto una página terminada. Vino un parroquiano de la taberna con la alegría lúcida de los primeros vasos, y fisgó el renglón que campeaba en la hoja:

Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.

El verso hermoso, todavía único, con que iba a arrancar el poema. El parroquiano suspiró:

-Es un buen empiece, Pepín. Pero ahora qué.

(De Picassos en el desván. 1991)

El viento anónimo

2011-09-23T02:32:00.004+02:00

Los peines del viento. San Sebastián

El viento anónimo.

El odio indefinido.

El amor, de pronto,

y el desencuentro.

El viento anónimo.

El viento rancio.

La amargura de los años.

El remiendo de la alegría,

que nace y se hace,

sin saber cómo.

Y la muerte.

La muerte que no llama

pero nos avisa a todos.

El rencor de los vientos.

El sabor de los besos,

de los sueños grandes

y de los estrechos.

Y la muerte que nos espera,

que no concede plazos.

El viento inmenso.

El aire solo.

El viento anónimo.

VERSOS DE VEINTE AÑOS

Yo tenía 25 años. O 26. No más de 27.

Y esto es lo que escribía.

Está publicado en Antología de escritores bercianos. Narrativa breve (IEB, 2008). César Cabezas escribió unas líneas sobre mis relatos, que cierran el libro, y me sorprendió pidiéndome un poema para incluirlo en el prólogo. Me atreví a darle este...

Medusas

2011-09-22T20:50:00.002+02:00

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 20 de septiembre de 2010.

Las elecciones se ganan en twitter. Las medusas devoran el mar. Y ninguna empresa berciana postea en el concurso de entibadores que lleva 34 años celebrándose en las Fiestas del Cristo de Bembibre. Sin duda, estamos asistiendo al final de una época.

Resulta que Mariano Rajoy acaba de estrenarse en la red social de los 140 caracteres para hacer campaña electoral al estilo de Obama y ha conseguido en cuatro días más seguidores —treinta mil followers— que Alfredo Pérez Rubalcaba en tres meses. El socialista abrió su cuenta de twitter en julio, pero incluso en la red, con la política reducida a un aluvión de mensajes cortos, le ven como caballo perdedor. Menuda papeleta, llevar sobre la espalda la herencia de los gobiernos de Felipe González y de Zapatero y descubrir que tampoco en el mundo virtual se levanta cabeza.

Japón, 2007. Invasión de nomuras. (Diario Público)

Lo de las medusas empieza a preocupar a los expertos, reunidos estos días en un congreso en Madrid. El calentamiento global, del que tan poco se habla desde que Europa está sumergida en la crisis del euro, podría estar detrás del aumento alarmante de esos seres gelatinosos en los mares del mundo, que suponen una amenaza para el equilibrio ecológico de nuestros océanos. Y esto quizá sea más importante a la larga que la desconfianza de los especuladores en la deuda griega.

Tampoco es ninguna broma que ya no participen empresas mineras del Bierzo en el concurso de posteo que se celebra en Bembibre desde los albores de la democracia. Dieciséis parejas compitieron el domingo y menos una, con un berciano, todas venían de Asturias o de Palencia, donde el arte y la habilidad de entibar una galería con troncos de madera no se ha perdido.

Son tres señales de que el mundo está cambiando y de que no sabemos muy bien a dónde nos lleva.

Mariano Rajoy era ministro de Aznar cuando la catástrofe del Prestige.

Y lo peor de todo es que no veo cerca a ningún político a la altura de las reformas que está demandando un sistema atacado por las medusas del dinero, que todo lo devoran. A ningún líder europeo capaz de poner a todos los gobiernos de acuerdo para liberar a la economía de la avaricia de los mercados y al medio ambiente de las consecuencias de nuestro consumo sin control. Y si el sistema se acaba derrumbando sobre nuestras cabezas, sospecho que ni Alfredo, ni Mariano, —y los dos han tenido oportunidad de gobernar antes de convertirse en tuiteros— sabrán como postearlo.

Alfredo Pérez Rubalcaba, enfangado en el último gobierno socialista.

Jugar con fuego

2011-09-18T20:57:00.002+02:00

Del blog http://www.comisionantinuclearpazyvida.blogspot.com/

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 13 de septiembre de 2011

Los niños jugaban a pisar la Luna en los cráteres de las antiguas minas de carbón. El Apolo XI acababa de posarse en el Mar de la Tranquilidad. Neil Amstrong había pronunciado una frase rotunda sobre la capacidad de la humanidad para superarse a sí misma. Y una fe ciega en la ciencia y en la tecnología se extendía por todo el mundo occidental. Faltaban cuatro años para la crisis del petróleo, diez para el primer accidente nuclear en Tree Mile Island, 16 para la catástrofe de Chernóbil, y 42 para el seísmo y el tsunami que nos han hecho temblar en Fukushima.

Acelerador europeo de partículas.

Jeffrey S. Hangt tenía 11 años cuando el hombre pisó la Luna. Vivía en Pensilvania y aquel verano de 1969 descubría que el terreno devastado de los cielos abiertos era el paisaje perfecto para jugar a los viajes espaciales. La pasada semana, convertido en un físico de renombre por su participación en los experimentos del acelerador de partículas europeo, estuvo en la antigua térmica de la MSP de Ponferrada, reformada para ser la primera estancia del Museo Nacional de la Energía. Y en la sala de calderas, aquel niño que jugaba a ser astronauta opinó que gobiernos como el de Alemania se equivocan cuando deciden prescindir de las centrales nucleares después de accidentes como el de Fukushima. No hay fundamentos científicos, aseguró, para poner en cuarentena la energía nuclear. Sólo son decisiones políticas adoptadas al calor de los acontecimientos.

Noria abandonada del parque de atracciones de Chernóbil

Los acontecimientos, sin embargo, nos sobrepasan a todos. Mientras escribo estas líneas, una explosión en una almacén de residuos radiactivos en Marcoule, en el sureste de Francia, ha dejado un muerto y cuatro heridos y ha sembrado la duda sobre el riesgo de una fuga tóxica. Y esos son los argumentos para dudar del átomo, aunque Hangt los haya pasado por alto. En Tree Mile Island, aumentaron los casos de cáncer y leucemia. En Chernóbil murieron 31 personas, empleados de la central y bomberos, en los días posteriores al accidente y ni se sabe el número de fallecidos por cáncer en los años siguientes. En Fukushima, todavía desconocemos la verdadera magnitud de un desastre sólo comparable a Chernóbil. Y cruzo los dedos para que lo de Marcoule esté controlado.

Jugamos con fuego. Y nos quemamos. Si no podemos dominar la energía nuclear, deberíamos aprender a fabricar el viento. Ese si sería un gran paso para la humanidad.

Metáforas

2011-09-14T12:07:00.009+02:00

Metáfora visual

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 6 de septiembre de 2011

El Rey se opera del talón de Aquiles y ya me parece que se tambalée nuestra democracia.

Los indignados resbalan en Sosas de Laciana y empiezo a pensar que es verdad que las revoluciones siempre acaban devorando a sus hijos.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica organiza un acto en Ponferrada para recordar a los desaparecidos y nadie les hace caso.

Llegan las fiestas de La Encina y la actividad más seguida del día es una carrera de autos sin motor, sin frenos, que compiten cuesta abajo.

El Banco de Alimentos no tiene dinero para pagar la gasolina de sus furgonetas. El mal tiempo aleja a los últimos bañistas de las piscinas de verano de toda la provincia.

Sólo hay cinco alumnos matriculados en Topografía y el campus de Ponferrada agoniza, quince años después de que los fondos del Plan del Carbón alumbraran las primeras titulaciones universitarias.

En Rodiezmo, el único socialista que se atreve a ir a la fiesta de los mineros se llama Alfonso Guerra y hace tiempo que su voz sólo representa a una corriente minoritaria en el PSOE.

El Empire State, a oscuras por el paso del huracán Irene (otra metáfora)
(Del diario El Nacional, de Caracas)

El huracán Irene azota Nueva York a punto de cumplirse diez años desde los atentados del 11-S.

Usain Bolt, el hombre más rápido del mundo, se pone nervioso ante los tacos y queda eliminado por una salida en falso.

Zapatero y Rajoy pactan un cambio urgente en la Constitución, sin referéndum, sin consenso, y arriesgándose a dejar descontentos a los ciudadanos sólo por satisfacer la voracidad de los mercados.

La directora del Fondo Monetario Internacional advierte del riesgo de una recesión global. Al día siguiente, la bolsa baja. Se agrava la desconfianza. Sube la prima de riesgo. Y el cambio en la Constitución se queda en agua de borrajas.

Viñeta de MANEL F.

Últimamente sólo veo metáforas. En la mayoría de ellas se esconden malos augurios, pero también hay motivos para la esperanza. En Estados Unidos, Obama está decidido a denunciar a los bancos que especularon con las hipotecas basura hasta hacer estallar la burbuja inmobiliaria. Y en Islandia, están enjaulando a tipos que visten trajes de dos mil euros y llevan perfecto el nudo de la corbata. Allí los bancos quiebran y sus directivos van a la cárcel —leo en un artículo de prensa— sin que el cielo caiga sobre nuestras cabezas.

Melones

2011-09-05T23:05:00.002+02:00

Rajoy y Zapatero, padres de la (nueva) Constitución.
Caricatura de Xurxo

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 30 de agosto.

Resulta inquietante que los dos partidos políticos que se han alternado en el gobierno de este país durante los últimos veinticinco años se hayan puesto de acuerdo para reformar la Constitución sin convocar un referéndum.

Resulta descorazonador que lo hayan hecho para limitar la deuda del Estado (dinero, dinero, dinero...), pero no para que los ciudadanos podamos votar listas abiertas (democracia, democracia, democracia...). Las listas abiertas, lo saben, quitarían poder a los aparatos de los partidos y reforzarían la libertad de elección de los votantes.

Resulta humillante que este acuerdo tan urgente se produzca en medio del saludable estallido de indignación que recorre España desde los inicios del Movimiento del 15 M o de la Democracia Real Ya. Como quieran llamarle. Porque en lugar de avanzar, retrocedemos. En lugar de contar más con los ciudadanos, gobiernan cada vez más de espaldas a ellos.

Asamblea del 15 en El Retiro. Del blog cuatro cosas (http://www.4ojos.com/)

Hoy me siento como si hubiéramos vuelto a los tiempos del despotismo ilustrado. Todo para el pueblo, pero sin el pueblo. De nuevo, el gobierno de los mercados se impone al gobierno de los ciudadanos. Hay que calmar a la bestia. Hay que apretarse el cinturón. Hay que alejar cuanto antes el fantasma de una intervención financiera. Pero la factura la pagaremos todos porque nuestro voto cuenta menos que los pronósticos de las agencias de calificación o la política del Banco Central Europeo. Y nadie les ha elegido para que nos gobiernen.

Del estupendo blog. http://www.4ojos.com/

Va siendo hora de cambiar este sistema que favorece a los especuladores y que se ha mostrado incapaz de resolver las desigualdades sociales y profundizar en la democracia. Y de cambiarnos a nosotros con él, claro, porque ningún sistema puede funcionar si quienes tienen que aplicarlo están pensando en sacar tajada, o les mueve la ambición, la megalomanía, el mesianismo, la avaricia o simplemente el miedo.

El PSOE y el PP han abierto estos días el melón. Y entre las pepitas se pueden encontrar cualquier cosa. Lo de menos es que Tarsicio Carballo aproveche el viento a favor de los cambios rápidos en la Constitución para reclamar un acuerdo que resucite la provincia del Bierzo o vuelvan a crecer los partidos que tienen como única razón de ser la segregación de León. Lo peor es que al perro insaciable de los mercados también le guste la fruta. Y nos siga mordiendo los melones.

Ofrenda...

2011-08-23T07:42:00.006+02:00

Cima de la Pirámide del Sol. Teotihuacán.

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 23 de agosto de 2011

He caminado por la Calzada de los Muertos. He subido a la Pirámide de la Luna. He puesto un dedo en el centro de la Pirámide del Sol, por si quedaba algo de la energía de quienes hace dos mil años construyeron Teotihuacán, la ciudad de los dioses, que tantos interrogantes dejó cuando la devoró la historia.

He visto serpientes emplumadas de piedra, altares donde los aztecas, también llamados mexicas, depositaban corazones arrancados del pecho de sus enemigos como ofrenda para concederle al Sol sus latidos.

Aquí depositaban los aztecas el corazón de sus enemigos.
Pieza hallada en el Templo Mayor, junto al Zócalo.

Me he imaginado la curiosidad que despertaron los extraños pájaros de vela que arribaron al Golfo de México. El respeto que causaron los centauros españoles, confundidos con enviados de los dioses. Y el pavor de sus cañones y sus armas de fuego, que les hizo parecer inmortales.

Restos del Templo Mayor de Tenochtitlán, junto al Zócalo.

He revivido la caída de Tenochtitlán, la gran ciudad flotante edificada sobre un lago, con sus pirámides deslumbrantes, sus puentes y sus canales, que ya era el lugar más poblado del mundo antes de ser arrasada por los conquistadores.

He visitado una catedral enorme, un palacio nacional lleno de patios interiores. Un castillo residencial en lo alto de una colina boscosa donde unos cadetes de una escuela militar se convirtieron en niños-héroes y un emperador importado soñó que podía crear una dinastía antes de morir fusilado.

Detalle del mural de Siqueiros en el castillo de Chapultepec.

He visto murales pintados para engrandecer una revolución que derrocó a un dictador, apartó del poder a un usurpador y acabó con la vida de sus dos caudillos más populares.

He seguido, museo a museo, el dolor de una pintora atravesada por la barra de un tranvía.

"El caballito". Estatua ecuestre del rey Carlos IV,
que México conserva por sus valores artísticos.

He pisado una plaza donde masacraron a doscientos universitarios. He visto pobreza. Y opulencia. He caminado por la capital de un país que está en guerra contra el narcotráfico y donde hay un policía en cada esquina.

Y he bebido mezcal y tequila, y cerveza fría en un vaso con los bordes salpicados de sal.

Debería escribir algo del Bierzo. O de León. Lo sé. Debería opinar de algo que les toque más de cerca. Pero después de ver y oler y comer y beber y observar y hablar y escuchar y comprender y respirar el aire envenenado de México Distrito Federal y sus alrededores, se me hace imposible hablares de otra cosa que no sea el ombligo del mundo.

Plaza del Ángel. A punto de llover.

...Y CONFESIÓN

(...)

Aquí cabe un mundo

Gallos asustados

2011-08-20T05:22:00.007+02:00

Efraín Bartolomé.
(Del blog, latalachita.blogspot.com)

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 16 de agosto de 2011

Efraín Bartolomé es un poeta mexicano al que no conozco. Nunca había leído nada de él antes de escribir estas líneas. Ni siquiera sé si sus libros se pueden encontrar en España.

Además de escribir poemas, Efraín Bartolomé se gana la vida como psicoterapeuta. Tiene 60 años y vive con su mujer, una arqueóloga de 54, en la Colonia Torres de Padierna del Distrito Federal de México, la ciudad más populosa del mundo.

El pasado día 11 de agosto, a las 2.45 de la madrugada, esa hora de gallos asustados de la que habla en sus versos, un grupo de hombres armados irrumpió en su casa. Su mujer, Guadalupe Belmontes, tuvo tiempo de llamar a una comisaría mientras trataban de encerrarse en el baño, pero los hombres armados, vestidos de negro, con la cara oculta por pasamontañas y las iniciales de la policía federal en la ropa, los sacaron a empujones del cuarto y les obligaron a echarse al suelo, mientras les apuntaban con sus rifles de asalto.

Policía Federal de México escoltando un furgón de detenidos.
Foto: Felipe León (Reuters)

Revolcaron toda la casa, cuenta el poeta en su blog, y les preguntaron donde guardaban las armas —«aquí no hay armas, señor, somos gente de trabajo», respondió—. Después, esos gallos asustados que concentran pavor bajo las alas, pero a veces se equivocan de casa, verificaron algunos datos sobre la identidad del matrimonio —nada que ver con el narcotraficante que buscaban— y desaparecieron sin ofrecer ninguna explicación. Cuando el poeta y su mujer se atrevieron a levantarse del suelo, encontraron su casa patas arriba y notaron la ausencia de un reloj antiguo y un ordenador.

A las 4.43 de la madrugada, Efraín Bartolomé se puso a contar lo que les había sucedido en su blog. A las 6.35 terminó. «La luz de oriente comienza a colorear y a inflamar el horizonte. La policía nunca llegó. ¿De verdad estamos tan solos?», escribió. Y aquí lo transcribo, ahora que en el Reino Unido, el Gobierno de David Cameron reduce los disturbios de los últimos días a simples actos de vandalismo, en lugar de preguntarse qué hay detrás, y el primer ministro anuncia inflamado más poder para reprimir a los violentos, pero se olvida de aplicar políticas que saquen de la marginación a los jóvenes que viven sin empleo en las barriadas, esas estancias tibias en donde irrumpe el frío como un silbido de cristal y donde no hay lugar para la poesía.

Efraín Bartolomé ya ha recuperado su reloj.
Foto CUARTOSOCURO/VANGUARDIA

A LA ORILLA DEL SUEÑO

Poema de Efraín Bartolomé

A la orilla del sueño algo de mí despierta.

Brasas que miran la otra parte que
como siempre
duerme

Hay una barca que se abre ante el mar como una espera.

Hay una vertical sombra sin rostro que me invita a subir.

A irme de viaje por estas aguas turbias
en estas horas que alzan su ramazón
su tallo oscuro
en el tiempo que crece antes del alba.

Hora de gallos asustados
que concentran pavor bajo sus alas.

Estancias tibias en donde irrumpe el frío
como un silbido de cristal.

Alza su pecho gris la incertidumbre.

Entra mi pie en la barca.

Despierta la otra parte de mí
que siempre duerme
y unta un frío sudor sobre mi frente.

Enciendo luz.

Salto fuera del sueño.

Tiemblo.

Música solar. 1984

Cielo de México

2011-08-19T09:02:00.008+02:00

México Distrito Federal, desde la Torre Latina. (Fotos del autor de este blog)

Me he pasado la tarde buscando una sombra en Ciudad de México. El cielo tenía un tono azul metalizado y un enjambre de abejas luminosas devoraba las nubes con destellos de cobalto. Yo salía de la boca del metro, sugestionado por el universo onírico de Frida Kahlo, y descubrí que la calle era un mercado de voces a cinco pesos y las aceras, un escaparate donde se vendía cualquier cosa.

Calle de la Moneda.

Enchiladas y tacos y flautas y guacamole. En México se come a cualquier hora y en cualquier parte. Y entre los olores penetrantes, los bocados y el picante, una sombra fugaz se cruzó delante de mí y me alejó de la ciudad y del momento. "¿Qué hace aquí?", me pregunté, queriendo reconocer a alguien que había querido tiempo atrás.

Teatro Orfeón. Junto a la boca de metro Juárez.

Intrigado, pensé que si me alejaba un poco de los puestos callejeros, la encontraría bajo la marquesina de un teatro cerrado, el Orfeón, con los días de esplendor apagados sobre un viejo letrero. Pero la entrada estaba clausurada por un muro de plástico negro y pasé de largo.

Plaza de Santo Domingo.

Seguí caminando, sabiendo que hicieron la ciudad sobre un lago con piedras de pirámides derribadas, y que en el barrio colonial, algunas casas viejas y algunas iglesias, se tuercen buscando la humedad de los aztecas.

Torre Latina. En el cruce de la calle Madero y
la avenida Lázaro Cárdenas.

Calle Madero.

Yo buscaba la sombra en la Alameda Central, en la Torre Latina, acero a prueba de terremotos, en la calle Madero, tan bulliciosa y donde no entran los automóviles. Y no lograba alcanzarla. Se movía más deprisa que yo, sinuosa, y en el Zócalo, bajo la bandera que ondea en el Palacio Nacional estuve a punto de hablarle. "Te conozco", iba a decirle para que se detuviera. Pero era imposible que me oyera con tanto alboroto.

Un dragón descansa en el Correo Mayor

Detalle del crucero junto a la Catedral

Oteé el horizonte. Ví dragones, y calaveras en los cruceros, y gárgolas, y serpientes en el cielo, bajo las garras de las águilas. Sentí el rumor de voces conocidas. Pero me dí cuenta de que sólo era una punzada de nostalgia.

Catedral, entre puestos callejeros.

Dejé atrás la catedral, los vendedores, los taxis irregulares, las tricicletas, tres policías armados con fusiles de asalto, turistas extranjeros, limpiabotas, sacacuartos, y cuando por fin me detuve, enloquecido por el tráfico, descubrí que la sombra que perseguía era la mía. Y por eso no iba alcanzarla nunca.

Atardecer en la calle Tacuba

Para entonces, el cielo ya tenía un color un gris apagado, como el letrero de neón de un teatro cerrado, y enjambres de luciérnagas se desprendían de los faros de los coches para morir atropelladas en el asfalto.

Puerta y Zócalo

2011-08-11T18:38:00.006+02:00

Acampada de sindicalistas en el Zócalo de Ciudad de México.
Domingo 7 de agosto de 2011 (Foto del que escribe. Se puede piratear)

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 9 de agosto de 2011

Encontré la Puerta del Sol desangelada. Silenciosa. Irreal. Una plaza así, tan bulliciosa que podría ser el ombligo del mundo, no tiene sentido sin gente. Pero los autobuses urbanos no se detenían en las marquesinas. El metro pasaba de largo. Y sólo los residentes podían cruzarla como fantasmas para encerrarse en sus casas después de acreditarse.

Calle Preciados. Madrid, 3 de agosto de 2011. (Foto TANIA RAMONDE)

Encontré la Puerta del Sol secuestrada por un cordón policial. El mundo al revés. La policía protegía una plaza vacía de la gente. Una plaza donde ya no había indignados, sino indigentes acampados, según el argumento empleado por el Gobierno y el Ayuntamiento de Madrid para justificar el desalojo de los últimos irreductibles del Movimiento del 15-M, aprovechando que en el mes de agosto todo hace menos ruido en los periódicos. Y digo el mundo al revés porque la gente a la que impedían entrar en la plaza, reindignada por la actuación policial, no se resignaba a perder un símbolo de la protesta contra el poder de los mercados y de los políticos gobernados por los mercados y asediaba la Puerta del Sol en todas sus bocacalles. El resultado llegó a ser esperpéntico, con los indignados cortando la Gran Vía y la plaza de Callao, y trasladando sus asambleas a la plaza Mayor. Porque la calle, no lo olvidemos, es de todos, y en primer lugar de los que se quejan.

Mercado callejero en La Alameda. Ciudad de México.

Después del esperpento, cogí un avión. Volé en el vientre de una ballena, o eso me pareció, y aterricé en el ombligo de la luna, que así es como llaman a México. Visité mercados bulliciosos en las calles de la capital y en todas partes ví policías de uniforme azulado y chaleco antibalas, que por algo el país vive en una guerra no declarada contra el poder de los narcos.

Calle de Francisco Madero. Ciudad de México.

Y a la espera de ver la plaza de Las Tres Culturas, decidido a pisar el lugar donde un día de octubre de 1968, el Ejército y los paramilitares causaron una matanza entre los estudiantes indignados contra el Gobierno, descubro la acampada de un sindicato de la electricidad que apenas cuenta con apoyo popular, pero lleva cuatro meses en el Zócalo sin ser desalojada. Y es en ese momento cuando empiezo a pensar que la frase que André Bretón le dedicó a México -«el único país del mundo surrealista por instinto»- habría que usarla mejor con España, donde si seguimos perdiendo la calle como escenario de nuestras quejas, acabaremos perdiendo también nuestra democracia.

En la Plaza de las Tres Culturas,
al pie de la estela en memoria de las víctimas de 1968.
Viernes 19 de agosto de 2011.

UNA HISTORIA DE PLAZAS

La plaza de las Tres Culturas, la plaza de Tian'anmen, la plaza de Tahrir, la Puerta del Sol, el Zócalo. Los espacios abiertos son lugares para la libertad y para la protesta. Y a veces, también para los muertos.

La versión de esta columna que podéis leer en este blog tiene un ligero cambio respecto a la que apareció publicada en Diario de León. La plaza de Tlatelolco o las Tres Culturas no es el mismo lugar que la plaza de la Constitución, popularmente conocida como Zócalo porque hasta 1996 tuvo un basamento vacío donde iba a instalarse un gran conjunto escultórico que nunca se colocó. El texto impreso daba a entender, erróneamente, que sí.

En Tlatelolco, a pocos días del comienzo de los Juegos Olímpicos de 1968, pistoleros del batallón paramilitar Olimpia dispararon contra una multitud de estudiantes y provocaron a su vez que los soldados que vigilaban la protesta hicieran fuego contra la masa. Todavía hoy, se desconoce el número exacto y los nombres de todos los muertos. En México siempre señalaron al Gobierno de Gustavo Díaz Ordaz como responsable de la masacre.

Calle de la Guerra

2011-08-09T17:06:00.003+02:00

Jerónima Blanco y su hijo Fernando.
La única imagen que se conoce de ambos,
poco antes de sus asesinatos el 23 de agosto de 1936

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 2 de agosto de 2011

Érase una vez una ciudad con una calle dedicada a la guerra. Una ciudad de cien años, donde el dinero ya no fluía como antes, el viento dejaba de soplar por las tardes, cerrando las fábricas, y una hilera de montañas azules y grises la rodeaban en un abrazo circular.

Tenía aquella ciudad un barrio de viviendas desocupadas, solares vacíos, farolas solitarias, una iglesia blanca, vigilada con cámaras de seguridad para que nadie confundiera su fachada con un lienzo, y un centro comercial que iba perdiendo establecimientos como a un niño se le van cayendo los dientes de leche.

También había tenido la ciudad una montaña negra que había crecido con la escoria del carbón que se quemaba en las centrales térmicas para producir electricidad y que un buen día había desaparecido del mapa, borrada por la megalomanía y la necesidad.

Era una ciudad pequeña, junto a un río largo que la envolvía en la niebla durante los inviernos, donde se habían ausentado las sorpresas. Los vecinos tenían lo que querían. Y no querían sobresaltos. Ni cambios drásticos. Ni desórdenes. Ni nada que se le pareciera. Era su forma de vivir en paz.

Castillo de los Templarios (¿De qué ciudad escribo?)

Pero la ciudad, con basílica y castillo medieval, también tenía una calle dedicada a la guerra. Era una calle paralela a la calle de las Carnicerías y sólo los forasteros se preguntaban, cuando paseaban por su casco antiguo, si los dos nombres tendrían algo que ver.

La calle de la Guerra no estaba lejos de la calle del Reloj, quizá por que el tiempo se detiene para siempre cuando nos matamos. Y también estaba muy cerca la calle Paraisín y la calle Los Jardines, como si alguien, algún alcalde quizá, hubiera querido relacionar la muerte en la batalla con el paraíso.

En esa ciudad sin embargo, no había hueco en el callejero para las víctimas de la guerra. Ni siquiera para las víctimas de la última guerra. Ni siquiera si las víctimas eran una mujer embarazada, de cuyo asesinato se cumplirán este mes setenta y cinco años, y su hijo de tres años. Ya les mencioné una vez a Jerónima Blanco y mientras siga habiendo una calle en Ponferrada dedicada a la guerra, les seguiré hablando de ella. Para que alguien le quite la guerra a la placa y le ponga su nombre y el de su hijo Fernando. Y por fin pueda escribir aquí que había una vez una ciudad con una calle dedicada a la guerra. En pasado.

En León no tuvieron ningún problema en dedicarle una calle a Jerónima y Fernando.
En primer término, el poeta Antonio Gamoneda. (Foto: foroporlamemoria.info)

Sombras

2011-07-27T12:57:00.001+02:00

Polonia, 1941, Hitler acude a su entrevista con el almirante Miklós Horthy
(Foto de FRANZ KRIEGER)

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 26 de julio de 2011

Hay historias que no debieran permanecer inéditas tanto tiempo. En 1941, el fotógrafo austriaco Franz Krieger tomó nueve fotografías de Hitler en una estación ferroviaria de Polonia mientras se entrevistaba con su aliado húngaro, el almirante Miklós Horthy. Las nueve imágenes del dictador alemán -“nacido austriaco- acaban de ser descubiertas en el álbum de un coleccionista privado y muestran al Führer y a sus acólitos vistiendo pantalones de montar, botas altas y lustrosas, gorras de plato y guerreras, desprendiendo un aire marcial en cada gesto. Son los mismos pantalones, las mismas botas negras, los mismos uniformes de la entrevista entre Hitler y Franco en Hendaya. Casi me atrevo a decir que el mismo tren, los mismos vagones. Sin duda, los mismos monstruos.

Hitler y Franco en la estación de Hendaya. 23 de octubre de 1940.

Se han cumplido 75 años de la rebelión militar que condujo a este país, con el auxilio de Hitler y de Mussolini, a una guerra civil sangrienta. Tres cuartos de siglo de sucesos de los que aún tenemos una visión limitada porque sigue habiendo gente interesada en pasar de puntillas por aquellos años terribles. Y el mejor ejemplo lo tenemos muy cerca, en Ponferrada, donde no hay ni una sola línea sobre aquellos días, ni sobre la represión posterior que salpicó de muertos el pinar de Montearenas, en el voluminoso libro de historia editado hace sólo dos años por el Ayuntamiento para celebrar el primer centenario de la ciudad.

Alguien debería contar, con tiempo y medios para hacerlo, la historia de los tres alcaldes republicanos de Ponferrada fusilados en 1936, del tren de mineros que asedió el cuartel de la Guardia Civil donde se habían concentrado los agentes de todos los puestos desde Villablino a Villafranca del Bierzo para preparar la rebelión en la comarca. Alguien debería reescribir la historia de personajes nefastos como el capitán Losada, tan marcial en cada gesto, que tuvo su nombre durante años en una de las calles principales de la ciudad. Y debería hacerlo pronto, porque 75 años después, los últimos testigos de todo aquello se van muriendo. Si no están muertos.

Este es otro tipo de desfile, sin botas altas y lustrosas. Refugiados.
(Foto de ROBERT CAPPA)

Ayudaría, sin duda, que las instituciones rompieran la espiral de silencio que ha callado tantas bocas. Y quién sabe si también, ocultado algunas fotos inéditas en el álbum de algún coleccionista privado que no se atreve a subirlas a Facebook por temor a la sombra que dejan las botas altas y lustrosas.

Naufragios

2011-07-20T10:18:00.003+02:00

Del cómic "Trazo de tiza", de Miguelanxo Prado.

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 19 de julio de 2011

Voy a contarles la historia de dos naufragios. El primero sucedió hace más de ciento veinte años, en la Costa de la Muerte y se llevó por delante la vida de 172 marineros y oficiales del buque de la Royal Navy HMS Serpent un nefasto día de noviembre. El segundo es culpa del viento.

El HMS Serpent era uno de los primeros cruceros de casco metálico que se fabricaron en los astilleros ingleses. Desplazaba 17.000 toneladas y tenía 68 metros de eslora. Había salido del puerto de Plymouth el 8 de noviembre de 1890 y navegaba hacia el sur del Atlántico para relevar a su gemelo, el HMS Archer , que prestaba servicio entre las islas Madeira y Sierra Leona y el cabo de Buena Esperanza, cuando un grave error de navegación le llevó a embarrancar en los rompientes de la Punta de Boi, en Camariñas.

Otra imagen de "Trazo de tiza".
Podría ser la Costa de la Muerte (no lo es)

Todos los intentos por arriar los botes salvavidas acabaron con las barcas astilladas en las rocas y los marineros que los ocupaban devorados por el mar. El capitán, desesperado, ordenó a los tripulantes que treparan a las jarcias y a los mástiles, pero el fuerte oleaje acabó por hacerles caer al agua o a las rocas, como fruta madura. Y durante días, el mar estuvo vomitando cadáveres mutilados sobre la Ensenada del Trece, como si los cuerpos de aquellos desgraciados, ahogados y desmembrados, le produjeran náuseas.

Sólo tres hombres se salvaron; los marineros Luxton, Burton y Gould. Y lo hicieron porque eran los únicos tripulantes del Serpent que llevaban puesto el chaleco salvavidas -sólo había 25 a bordo- en el momento de encallar. A partir de aquella tragedia, todas las Marinas del mundo generalizaron su uso.

De la web http://www.ecologismo.com/

El segundo naufragio del que voy a hablarles no le costará la vida a nadie. Sólo el empleo, que ya es bastante. Lleva tres años sucediendo y es culpa del aire. Les estoy hablando del hundimiento paulatino de la factoría de palas eólicas de LM Windpower en el polígono de La Llanada, que no es la Ensenada del Trece, pero puede acabar convirtiéndose en un cementerio industrial si nadie hace algo para remediarlo. Porque la multinacional danesa, me pesa escribirlo, está demostrando que el único compromiso que adquirió con Ponferrada cuando se instaló era agotar el plazo legal de las ayudas públicas que le concedieron antes de marcharse a otra parte. Y no se engañen, LM se está marchando. Y nos ha dejado sin chaleco salvavidas.

El viaje hacia la lluvia

2011-07-18T13:55:00.003+02:00

Hilos de luz

La boca del viento.
El vientre del mar.
La ballena profunda.
La espuma que dejan los barcos
cuando se van.

El astrolabio de nieve.
La cuaderna rota.
La derrota interrumpida
por un amago de tormenta.

El viaje hacia la lluvia.
La brújula de sal.
La resaca del agua
humedeciendo la memoria.

Y el arpón de los sargazos
y los malecones hundidos
y los astros y los lastres
y los días y los peces
y las nubes que corropen
a los náufragos.

El mar inmenso que me espera.
Una mujer, que no sabe ahogarse.
Una tabla de madera.
Una ruta descarnada.
Y la impaciencia de las vísperas.
Y las vigilias engañosas.
Y una voz desconocida
encerrada en una cárcel de luz.

Un mapa de tu vida.
Siete horas por delante.
La parábola de un cabo
amaneciendo.
El hervidero de dos corrientes
encontradas en la oscuridad.

Y la bitácora caliente
y la arena avergonzada
y la piel de tu nombre
sonrojado en una playa.
Hasta que yo te encuentre.

La náusea del mar

2011-07-18T00:39:00.007+02:00

Oficiales del HMS Serpent. (Foto http://www.meteored.com/)

UNA OLA me arrancó de las jarcias y pensé que en aquel momento se terminaba mi vida. “La muerte tiene forma de remolino”, pensé. Pero el mar volvió a arrojarme contra la cubierta del barco y mientras mis compañeros del buque escuela hacían lo imposible por sujetarse a los mástiles, traté de aprovechar la segunda oportunidad que me ofrecía la tormenta y me liberé de todo aquello que pudiera molestarme para nadar. En cubierta, dejé las botas y el chubasquero y cuando el mar volvió a reclamarme con otra embestida sólo vestía un jersey y un chaleco salvavidas.

El oleaje me empujó contra las rocas donde habíamos encallado y de verdad pensé que en aquel momento se terminaba mi vida. Noté un intenso dolor en la pierna derecha, me imaginé que me sería imposible nadar y quise recordar alguna oración para entregarle mi alma al Señor de una forma más piadosa. Pero el mar no se atrevía a tragarme y después de golpearme contra las piedras, terminó por llevar mi cuerpo en volandas hasta dejarme magullado sobre una ensenada. La arena húmeda me abrasaba los ojos, la sal me corrompía la boca, las rocas me habían machacado toda la musculatura y después de arrastrarme con torpeza lejos del agua, conseguí ponerme en pie en el interior de la playa. Mareado, hice un esfuerzo para caminar entre los cadáveres de mis compañeros, sacudidos por la tempestad, desmembrados y desperdigados por toda la costa como manzanas caídas de un árbol, hasta que la pierna me dijo basta y el dolor se hizo tan intenso que pensé que me desmayaría.

Así me encontró el marinero Burton, recostado contra una roca, vomitando agua del mar y con el chaleco salvavidas puesto, mientras las olas alborotaban la Ensenada del Trece, después supe su nombre, con los restos de nuestro naufragio.

“¿Estás entero, Luxton?”, recuerdo que me preguntó.

Pero no tenía fuerzas para responderle.

Burton me ayudó a levantar la espalda de la roca y tras deambular por la playa, apoyados el uno en el otro, dimos con una cabaña de piedra en la oscuridad. Un hombre, una mujer y dos niñas, nos abrieron la puerta, asustados, y no hizo falta decirles nada para hacernos entender. El hombre nos dio algo de comer y después nos guió hasta la casa de un sacerdote, no demasiado lejos de la Ensenada. Y en la vivienda de aquel hombre de Dios, cobijados de la lluvia, encontré las palabras para preguntarle por el lugar donde habíamos naufragado en una noche tan nefasta.

“En la Costa de la Muerte”, nos respondió en inglés, dejándonos sobrecogidos.

“¿Quiénes son ustedes?”, preguntó él. Y antes de que Burton le respondiera que éramos dos marineros del Serpent, y que habíamos zarpado dos días antes del puerto de Plymouth, recordé los cuerpos de nuestros compañeros mutilados por las rocas, abrí la boca para hablar, y le dije a aquel cura que sólo éramos un poco de espuma.

LA PASIÓN POR CONTAR. Diario de León. Filandón.

Domingo 17 de julio de 2011

Burton, Luxton y Gould.
Los tres únicos supervivientes de HMS Serpent
(de la web http://www.portierramaryaire.com/)

EL NAUFRAGIO DEL SERPENT

El HMS Serpent, buque de la Royal Navy, naufragó el 10 de noviembre de 1890 en la Costa de la Muerte después de zarpar de Plymouth hacia el cabo de Buena Esperanza. Tenía una tripulación de 175 marineros y oficiales. Sólo tres sobrevivieron. Onesipherous Oney Luxton, con la pierna derecha destrozada por las rocas, Benjamin Burton, y Frederick Joseph Gould, que no aparece en esta historia.

Durante días, el mar estuvo arrojando cadáveres mutilados hacia la costa, como si sintiera náuseas de los náufragos.

Litografía del HMS Serpent

El reloj

2011-07-12T10:44:00.005+02:00

Juan García Arias sostiene a su hijo José Luis, en una imagen de 1931 o 1932.
(Archivo familiar de José Luis García Herrero)

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 12 de julio de 2011

"Te mando con esta carta nuestro anillo de bodas", le escribió a su mujer Juan García Arias unas horas antes de que lo fusilaran en las tapias del cementerio de Puente Castro. La caligrafía es perfecta, la letra clara, pero algunas palabras aparecen borradas por las lágrimas. Y así se han conservado durante 75 años.

Es para llorar. La forma en que murió. Los motivos que buscaron para matarle. El tiempo que ha tenido que pasar para que Ponferrada comience a saber quién fue su último alcalde republicano. Lo que hizo para evitar un derramamiento de sangre el 20 de julio de 1936. Y de lo que le sirvió.

Juan García Arias sólo fue alcalde durante diez semanas. En ese tiempo, demostró dos veces la clase de persona que era. La primera vez, participando en el rescate de las víctimas del accidente ferroviario en el túnel de Las Fragas, a seis kilómetros de la ciudad. Allí perdió un reloj de oro de bolsillo y la compañía ferroviaria para la que también trabajaba como inspector, decidió regalarle otro para agradecerle "su valor" y "su altruista y humanitaria acción".

La segunda vez que Juan García Arias demostró su valor y su humanismo fue encaramado en el balcón del Ayuntamiento, dirigiéndose a una masa de mineros enfurecidos por la rebelión de los militares, convenciéndoles para que no quemaran la iglesia de San Pedro y regresaran a Asturias, donde el coronel Aranda acababa de sumarse en Oviedo a la rebelión.

Nadie le regaló ningún reloj por aquel intento vano, porque entre los mineros asturianos y los guardias civiles que se habían concentrado en Ponferrada para levantarse en armas contra el Gobierno republicano prendió el odio en cuanto se cruzaron en la misma calle. Durante 24 horas, la ciudad fue un campo de batalla y el alcalde, que había encerrado en la cárcel municipal a los principales derechistas para evitar que alguien tuviera alguna tentación de lincharles, tuvo que esconderse en una casa y después alojarse en el Hotel Lisboa, donde lo detuvieron cuando el Ejército sublevado barrió la resistencia de los últimos mineros.

Nadie le premió con otro reloj. Al contrario. Le quitaron el que le habían regalado. Y después de 75 años, muerto el alcalde, y sin que haya ninguna calle en Ponferrada que le recuerde, ni ningún capítulo escrito sobre él en la historia oficial, uno se puede imaginar en qué clase de bolsillo terminó.

Juan García Arias, en su despacho de la alcaldía. 1936
(Archivo familiar de José Luis García Herrero)

LA HISTORIA OFICIAL

Primero sorprende. Después decepciona. Hace sólo dos años, el Ayuntamiento de Ponferrada celebraba su primer centenario como ciudad editando un voluminoso volumen con su historia. Arranca en la Edad de Piedra. Y en alguno de los capítulos, incluso hay espacio para reproducir el árbol genealógico de las principales familias burguesas de la ciudad en el siglo XIX. No hay ni una sola línea de Juan García Arias, ni de los sucesos del 20 de julio de 1936, ni de la represión, ni de los huidos que se echaron al monte, ni de los paseados en el Montearenas.
Después de decepcionar, amarga...

Aquí dejo el enlace con el reportaje que apareció en la Revista sobre el último alcalde republicano de Ponferrada, por si sirve de algo.

REVISTA
Diario de León. Domingo 10 de julio de 2011

El último reloj de Juan García Arias

El Diccionario del Diablo

2011-07-05T20:18:00.010+02:00

Mural alegórico sobre la Revolución Mexicana.

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 5 de julio de 2011

Le llamaban El amargo Bierce y desapareció en México durante la revolución.

Había nacido Ohio y era el décimo hijo de una familia calvinista. Durante la Guerra de Secesión, vistió el uniforme azul y participó en la batalla de Shiloh, donde las crónicas de la época cuentan que era imposible caminar sin pisar algún cadáver. Fascinado por la muerte y el horror, y tras una expedición por territorio indio, Ambrose Bierce se convirtió en uno de los periodistas más sarcásticos de los Estados Unidos en los diarios de William Randolh Hearst, -el magnate retratado por Orson Welles en Ciudadano Kane- y en escritor de relatos de terror que todavía se siguen leyendo.

Ambrose Bierce (1842-1914?)

A Ambrose Bierce le odiaron y le admiraron durante buena parte de su vida. Se le compara con Poe, Melville y Lovecraft, y además de escribir relatos sombríos, es autor del Diccionario del Diablo, una recopilación de definiciones de palabras donde ofrece lo mejor de su humor negro. Dejo aquí un buen ejemplo: "Alianza: En política internacional, la unión de dos ladrones, cada uno de los cuales ha metido tanto la mano en el bolsillo del otro que no pueden separarse para robar a un tercero”.

Y perdónenme el sarcasmo si hoy recuerdo al amargo Bierce para aludir a alianzas más cercanas y acordarme de todos aquellos que van sembrando la política de cadáveres (y esto es una metáfora) para sobrevivir. Son personas marcadas por la sospecha, imputados por corrupción en muchos casos, que se aferran a las teorías de la conspiración para salvar la cara, desconocen el verbo dimitir, y se empeñan en repetir que están en política porque comparten una idea y una vocación de servicio público. Sólo tienen que abrir la boca para quedar en evidencia, claro. Pero todavía hay gente que les vota con el argumento de que robarán, pero al menos algo hacen.

No se engañen, ni se dejen engañar. Y háganle caso al maestro Bierce, el gringo viejo que viajó a México durante la revolución porque quería volver a pisar un campo de batalla y nunca regresó para contarlo. “Conflicto de intereses disfrazados de lucha de principios. Manejo de los intereses públicos en provecho privado”, dice otra definición de su Diccionario del Diablo. Y les dejo que adivinen de qué palabra les estoy hablando.

Alfileres blancos

2011-07-03T23:32:00.015+02:00

Yo también le tuve miedo a las agujas.

Le veía los dientes al verano

en la casa de mis padres.
Las camas era mutaciones
de edredones azulados.
Las habitaciones, el murmullo
de una voz antigua.
Y el pasillo, una penumbra
de pasos amarillos
que no encontraban donde reposar.

Me escondía en cualquier dormitorio
de las manos de mi abuelo

cada vez que estaba por venir
del pueblo para pincharme.

Y tenían que arrastrame de los pies

como un carnero que chilla

porque le llevan al degolladero.

Y pataleaba.

Y me descostraba las rodillas.

Y nunca lograban engañarme del todo.

Creo que de niño me inyectaron tanto ardor

que mi carne de carnero revoltoso

todavía tiene que tener un sabor amargo.

Y si me levantan la piel.

Y si me despellejan la infancia,

muerdo veneno.

Y ahora no te extrañe

si me salen alfileres blancos de la boca

cuando te bese.

Hastiados

2011-06-28T14:33:00.004+02:00

La Puerta del Sol, ocupada por un enjambre de luciérnagas, al atardecer del 20 de mayo.
(FOTO. ÁLVARO GARCÍA)

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 28 de junio de 2011.

Prefiero hablarles de las piedras. Tienen más nobleza. Prefiero contarles que el castillo de Vega de Valcarce está en ruinas y no hay dinero para restaurarlo antes que volver a llenar esta columna con los nombres de nuestros políticos.

Prefiero hablarles de la calle. Escribir que soy un perro y que ladro y que toco la flauta y que me quejo, porque es mi derecho, pero no soy violento. Si lo fuera, le daría argumentos a la gente de la que me quejo para que emplearan la violencia conmigo y disolvieran mi protesta con material antidisturbios. O para que intentaran manipular la indignación legítima contra sus formas de hacer política asociando el enfado de los ciudadanos que no se conforman con ser ovejas en un rebaño, con la kale borroka y con los cachorros de ETA. Más de uno, deseoso de borrar del mapa a todos los "perro-flautas", ya lo ha hecho, tratando de reducir el movimiento del 15-M a la marginalidad de los grupos antisistema, o todavía peor, de los que aplauden el terrorismo.

Madrid, 5 de junio. Ahora, que no nos parta un rayo. (AFP)

Prefiero hablarles de la gente que se moja de verdad. De lo bien que funciona la fundación de Proyecto Hombre, donde decenas de voluntarios ayudan a la gente a salir de las drogas. En el último año, han tenido que triplicar sus esfuerzos en León y en el Bierzo, porque cada vez son más las personas que recurren a ellos. Lo que hacen es de verdad. Es un ejemplo de que la voluntad puede llegar donde las administraciones se quedan a las puertas.

Galeano también estuvo en la Puerta del Sol

Prefiero hablar de gente que se lo merezca y no perder el tiempo desentrañando los cruces de navajas, las zancadillas, las ambiciones, las traiciones, los bastidores de la política, tan podridos. Por eso, no quiero hablarles del Ayuntamiento de Ponferrada, ni de los que entran y salen en el de Bembibre. Prefiero olvidarme del de Fabero y sus bochornos, y tampoco quiero acordarme del de Cacabelos, todavía mas empozoñado. Prefiero dejar de lado el Consejo Comarcal del Bierzo y la Diputación, por supuesto. Y no tengo intención de hablarles del Gobierno, ni de las primarias abortadas en el PSOE. Como tampoco quiero tocar los trajes de Camps, que llevan veneno.

Nuestros políticos viven en un mundo paralelo. No han entendido nada. No han querido entenderlo. No han querido darse por aludidos. Y a la primera oportunidad han vuelto a caer en lo mismo.

Me aburren, me cansan, me hastían. Ya ni siquiera me indignan...

"El poder nos teme porque la revuelta enamora". (Desconozco el autor de la foto)

Aberraciones

2011-06-21T23:40:00.002+02:00

Kim Phúc, quemada, desnuda, huyendo de la localidad de Trang Bang,
atacada con napalm el 8 de junio de 1972.
Foto de Nick Ut (Associated Press) Premio Pulitzer en 1973

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. 21 de junio de 2011

Entre 1962 y 1971, los Estados Unidos arrojaron más de 11 millones de litros de herbicidas sobre 3.181 aldeas de Vietnam para abrasar las cosechas y deforestar la selva donde se emboscaba el Vietcong, que usaba la geografía de su país para enfrentarse al ejército mejor equipado del mundo. Son las cifras de un informe oficial sobre una de las mayores aberraciones que ha cometido el hombre en los últimos cincuenta años; el uso de armas químicas en la guerra de Vietnam.

Aviones norteamericanos sobrevolaban el territorio de la guerrilla comunista y soltaban su carga tóxica para facilitar el avance de la infantería. Dejaban una estela naranja en el cielo. Y después regresaban a sus bases, como el aeropuerto de Dannag, donde almacenaban los temibles defoliantes.

Los Estados Unidos también utilizaron bombas de napalm en aquella guerra; gasolina gelatinosa que se inflamaba con mucha facilidad, se quemaba lentamente y resultaba muy difícil de apagar una vez que comenzaba a arder. El napalm causó estragos y dejó imágenes sobrecogedoras que ya son iconos del siglo XX, como la fotografía de la niña Kim Phúc corriendo desnuda y con la piel quemada, que le valió el premio Pulitzer a su autor.

Lo dice la imagen. La niña Nguyen Thi Ly, víctima del agente naranja.
La foto de ED KASHI también ganó un premio, el World Press Photo

Cuarenta años después, Kim Phúc es Embajadora de Buena Voluntad de la ONU y el napalm, una página roja en la historia de Vietnam. El agente naranja, por el contrario, sigue siendo una realidad. Todavía hoy, sus dioxinas contaminan el agua y el suelo, y han marcado a una generación de vietnamitas, que ha visto nacer a miles de niños con malformaciones genéticas. Estados Unidos nunca ha asumido su responsabilidad. Tendría que hacer frente a reclamaciones millonarias. Pero a través de fundaciones privadas, se ha comprometido a limpiar las zonas más contaminadas del país, como el aeropuerto de Dannang.

El atleta Miguel Basurco, en uno de sus maratones contra la incineración
Foto de ANA F. BARREDO

Alguno podría pensar que exagero al mezclar las noticias del agente naranja que estos días aparecen en todos los informativos con la incineradora de Toral de los Vados. Pero si en Cosmos comienzan a quemar neumáticos, yo empezaré a preguntarme cuánto tiempo pasará hasta que las dioxinas lleguen a la cadena alimentaria y se cumplan los pronósticos del científico Ángel Alonso, uno de los mayores expertos en la lucha contra el cáncer. Porque la incineradora del Bierzo es nuestra aberración particular. Y no hace falta ninguna guerra para decirlo.

Kim Phúc en una imagen más reciente de JOE McNALLY

Disparos al aire

2011-06-15T19:51:00.002+02:00

Funeral por Abdul Razaq. Bembibre 18 de junio de 1977. Cortesía de M.A. CEBRONES

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 14 de junio de 2011

Vicente Nieto Canedo, que durante la Guerra Civil luchó en la Columna Mangada, no sabe si alguna vez mató a alguien. Vicente tomaba fotos de la retaguardia con una cámara de 13 pesetas y suele contar que disparaba al aire en el Alto de los Leones para que los de Franco no pasaran. Pero no se preocupaba de comprobar si las balas iban al cielo o acertaban en el pecho de algún soldado nacional.

Vicente Nieto Canedo ha donado cinco mil fotografías al Ministerio de Cultura y una selección de sus imágenes ha podido verse estos días en el campus de Ponferrada. A sus 97 años, y con el brazo roto, no ha querido perderse la oportunidad de volver a la ciudad que dejó cuando era un adolescente y jugaba a imprimir negativos sobre el papel fotográfico, sin sumergir la imagen en líquido revelador. Y claro, aquellos esbozos de fotografías se perdían irremediablemente en cuestión de segundos.

Ceremonia fúnebre siguiendo el rito musulmán, en el Campo de los Juncos.
Foto inédita cortesía de M.A.CEBRONES.

No se ha perdido, afortunadamente, una fotografía histórica que no tomó Vicente Nieto Canedo, que no es tan perfecta como sus imágenes en blanco y negro, pero que ha ganado poso con los años. Les estoy hablando de una imagen que reprodujo el pasado domingo este periódico a doble página, con el color apagado que permanece en el papel fotográfico después de un cuarto de siglo envejeciendo en algún álbum. No está firmada. Seguramente la tomara algún aficionado local. Pero sí está fechada. El 18 de junio de 1977, una multitud de vecinos de Bembibre acompañaba al féretro de un joven de 20 años, cuando el fotógrafo los detuvo en una calle del centro para retratarles. En la caja iban los restos de Abdul Razaq, el primer pakistaní muerto en la mina, y decenas de compatriotas venidos de toda España y hasta de Inglaterra se habían mezclado con los habitantes de Bembibre para despedirle celebrando un rito islamista.

No he dejado de preguntarme si esa imagen sería hoy posible. Si tantos bembibrenses saldrían hoy a la calle para decir adiós a un inmigrante musulmán. Porque tengo la sensación de que después de 24 años, y con todo lo que nos ha ido alejado del mundo oriental, aquella solidaridad que llevaba a los vecinos de la calle Oscura a regalar azúcar y harina a los inmigrantes pakistaníes se ha perdido irremediablemente, como las primeras fotografías de Vicente Nieto Canedo, que disparaba al cielo para no matar a nadie.

Vicente Nieto Canedo. Una imagen difundida por el Ministerio de Cultura

So Long, Marianne

2011-06-13T21:44:00.005+02:00

Me volví loco.
     Un loco inabarcable.
     Viví en la piel de otra persona,
me perdí
     en la penumbra de una foto.

    Y cuando logré recuperarme
    y me contaron la verdad,
Marianne,
    tenía la memoria mordida
    por la boca muerta de la locura
    y tú mordías otra boca
desconocida.

TRES POEMAS Y UNA PLEGARIA

Con esto doy por terminado este brote poético.
La culpa la ha tenido un hombre con sombrero que canta sobre mujeres que me hubiera gustado conocer. Ahora estoy leyendo sus poemas...

Laberinto

2011-06-13T10:35:00.012+02:00

Abierto por la página 219

Me volví loco,
     tapié todos tus recuerdos
     cuando te marchaste.
     Levanté mi propio muro
     para no tener que recordarte
más,
     y me encerré dentro,
     con la memoria dormida.

     Y así estuve una temporada,
     protegido de miradas indiscretas,
     alejado de la voz de los cobardes
y la rabia de los locos,
     hasta
            que
                  desperté
     en el lugar más inhóspito del mundo,
y no recuerdo la salida.

Donde nadie pueda verme

2011-06-12T13:43:00.003+02:00

Del pintor José Manuel Navarro Dueñas

Me volví loco,
       trepé por las paredes de mi cuarto,
       me hice esclavo del mundo,
el tuyo,
       y lloré en silencio,
       donde nadie pudiera verme.

El fotógrafo de la retaguardia

2011-06-09T23:44:00.009+02:00

Cuenca. 1960. VICENTE NIETO CANEDO

A punto de cumplir 98 años, Vicente Nieto Canedo vuelve a su Ponferrada natal para ver una selección de las 5.000 fotografías que cedió al Ministerio de Cultura.

Nunca ha hecho una fotografía en color. Nunca ha usado un flash. Y ayer reconocía que no sabría manejar una cámara digital. Pero su nombre ya figura en la historia de la fotografía. Vicente Nieto Canedo, el adolescente que se fue de Ponferrada con 15 años, el miliciano que luchó en la Guerra Civil en la columna Mangada, pegando tiros en el bando de los republicanos y tomando imágenes de la retaguardia que recuerdan a Robert Capa, el aficionado que acabó siendo maestro en el boletín de la Real Sociedad Fotográfica, volvió ayer a la ciudad donde nació en 1913 para ver sus imágenes en la sala de exposiciones del campus.

Vicente Nieto Canedo. En 2006. Foto: PEDRO TARACENA

A punto de cumplir 98 años, con el brazo en cabestrillo porque se ha roto la clavícula y con la memoria intacta, Nieto no ha querido perderse la exposición sobre su obra que ha traído a Ponferrada el Instituto de Estudios Bercianos (IEB) con una selección de las 5.000 imágenes cedidas por el fotógrafo afincando en Madrid al Ministerio de Cultura y que todavía puede verse, de 12.00 a 14.00 horas y de 18.30 a 20.30 horas en el campus. Ayer no dejaba de contar anécdotas sobre su vida a la presidenta del IEB, Mar Palacio, y a los periodistas que les acompañaron.

Nieto tiene muy claro que él nunca fue un reportero de guerra. «Mi cámara era de 13 pesetas y no sabía lo que era un trípode», contaba ayer. A la guerra del 36 fue a ver si podía hacer algo, porque Manuel Azaña pidió voluntarios. «Me metí en un círculo socialista, me dieron un mono, un fusil y unas balas y me llevaron al Alto de los Leones. Estuve un año de trincheras», relataba. Como era taquígrafo, lo trasladaron a las oficinas de la Tercera División republicana. Y siguió haciendo fotos de la retaguardia. Cuando estaba en el frente, sólo tenía tiempo para disparar un arma.

"Con el culo al aire". Irún. 1958. VICENTE NIETO CANEDO

Mucho después de la guerra, colaboró con la Real Sociedad Fotográfica y su ojo se volvió maduro tomando imágenes de los pueblos de Madrid, convencido de que la fotografía estaba en la calle y no en los estudios. Pero tuvo que dejar su pasión en 1967 para aceptar un trabajo, paradójicamente, como representante de material fotográfico, porque su empleo en una platería no le daba para vivir. Así desmanteló su laboratorio para reconvertirlo en almacén y no volvió a tomar ninguna imagen. Pero la fotografía es algo que se guarda para siempre. «El veneno sigue estando dentro de mí», decía ayer.

Diario de León. Martes 7 de junio de 2011

UN BLOGUERO DE 97 AÑOS

Vicente Nieto Canedo tiene su propio blog. vicentenietocanedo.blogspot.com donde podéis encontrar una selección de sus fotografías y comentarios del autor sobre cada una de las imágenes. No tiene precio.

"Dos generaciones". 1961.

"La moza del cántaro". San Martín de Valdeiglesias 1957

Vicente Pueyo

2011-06-07T13:24:00.002+02:00

Dibujo de Nicolas Vial

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 7 de junio de 2011

La muerte de Vicente Pueyo nos ha cogido a todos con el pie cambiado. Así titulaba Vicente la última aspillera que firmó en este periódico, el pasado jueves. Vicente hablaba del 15-M. Tiraba de las orejas a los políticos que esconden la cabeza después de una derrota, alejados de la realidad, y valoraba el entusiasmo de los twitteros que han cerrado el ordenador para verse las caras en la calle.

Dejo aquí sus palabras porque lo que dicen lo dicen mejor que yo. «Una sensación como de fiesta, de reconciliación ciudadana, como de que no todo está perdido, se palpa estos días paseando por Botines y la calle Ancha. Quizá ha llegado el momento de pensar y moverse, de poner contra las cuerdas esquemas que ya no sirven, de no aceptar todo lo que se nos dice».

Vicente se movía con estas líneas. Se mojaba. Aquí nos decía que no aceptaba los esquemas dominantes. Y citaba a José Luis Sampredo -«milagroso joven de honestidad y mente clara»- para transmitir un mensaje optisma y escribir que «no sólo es cierto que otro mundo es posible, sino que es seguro que vendrá otro mundo necesariamente mejor».

Vicente ha dejado muchas páginas por escribir en este periódico. Algunas de las que ha firmado no debieran olvidarse. Releo su última columna, sobre los acampados de Botines, donde la democracía, escribía, volvía a cobrar sentido. Y vuelvo a leer también la que nos dejó sobre el fotoperiodista Gervasio Sánchez, -publicada el 27 de enero de este año y recuperada en la edición de ayer- donde afirmaba que todavía hay gente en este oficio que no ha abdicado ni de la honestidad ni de la coherencia y que son un espejo y una esperanza para todos los que nos dedicamos a esto de contarles lo que pasa por el mundo.

Y Vicente pertenece a ese mismo club. El club del polaco Ryszard Kapuscinski, que no se cansó de explicar que los cínicos no sirven para este oficio. «Para ejercer el periodismo, ante todo hay que ser buena persona», decía el autor de Ébano y Viajes con Herodoto. Y esa frase define a Vicente Pueyo, redactor jefe de este periódico, encargado de sacar adelante esta sección donde les escribo.

Y voy terminando. Tengo que descolgar el teléfono y llamar desde la delegación de Ponferrada a la redacción de León para que alguien me confirme que les ha llegado esta columna de opinión por la red interna del periódico. Y no será Vicente...

Suzanne

2011-06-02T13:30:00.007+02:00

PLEGARIA

Si quieres té con naranjas
ven esta noche a mi casa.
Veremos madurar el río
en la ventana del comedor.

Y te follaré de pie
para que te sientas viva.

Veremos los árboles de la concordia
tapando las fachadas de las casas,
los restos del laberinto
donde te perdías, Susana,
cuando estabas medio loca
y me querías.

Y eras una niña que sólo hablaba de Berlín
y de la muralla que te separaba del mundo,
y decías que no tenías amor para mí.

Y yo quería que viajaras conmigo,
que viajaras a ciegas conmigo,
vestida de plumas y harapos.

Y entre los dos iba creciendo el muro
que me ha separado de ti.

Luego se abrieron los cielos.
Elevaste la voz, airada.

Y yo no articulaba palabra, Susana,
porque no sabía que tu boca
era tan profunda.

SUZANNE Y MARILYN

Marilyn Monroe en la terraza del Hotel Ambassador.
Nueva York. 1955.

A Marilyn Monroe le gustaba follar de pie para sentirse viva. El 1 de junio hubiera cumplido 85 años. Ya no tendría un cuerpo perfecto. Pero ha seguido tocando la mente de muchas personas.

Aunque no hablamos exactamente de la misma mujer, cuando escucho la canción de Leonard Cohen, -al que le concedieron, el 1 de junio, el premio Príncipe de Asturias de las Letras- me vienen a la cabeza todas las Suzanne y todas las Marilyn que viven separadas del mundo. En mi casa siempre he tenido una taza de té para ellas.

150 euros

2011-05-31T14:03:00.004+02:00

Del blog elreliblog.blogspot.com

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 31 de mayo de 2011

¿Qué le importa a Cimpor, que es una empresa portuguesa, el aire limpio del Bierzo? ¿Qué le importan a Enel, de capital italiano, los compromisos que había adquirido Endesa para investigar la combustión limpia del carbón o para instalar en la térmica de Compostilla grupos de ciclo combinado? ¿Qué le importa a nadie que no viva aquí, lo que nos pase?

Los directivos de Cimpor, estoy seguro, no tienen una incineradora de neumáticos junto a sus casas. No viven en Toral de los Vados. Y los máximos responsables de Endesa, que estos días han renunciado a concurrir a una jugosa convocatoria de subvenciones de la Comisión Europea, residen en Italia y lo que suceda con el carbón que los mineros extraen en lugares como Igüeña o Caboalles de Abajo se la trae el pairo si no ven en ello un beneficio económico inmediato.

Stephane Hessel, durante una presentación de "Indignaos".
(Foto tomada de digiperiodismo.worldpress. coma

Pero este es el mundo en el que vivimos. Algunos quieren cambiarlo y llevan dos semanas acampados en la Puerta del Sol, en la Plaza de Catalunya, frente al palacio de Botines en León, o alrededor de una farola en la plaza del Ayuntamiento de Ponferrada. Son los indignados. Ya tienen un nombre y un libro de cabecera de poco más de sesenta páginas, no hacen falta más, escrito por un anciano nonagenario que fue miembro de la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Están al paro. Están buscando trabajo. Son jóvenes en su mayoría y tienen tiempo de pasar el día y la noche en las plazas públicas y de paso, demostrar que la libertad de los ciudadanos para quejarse está por encima del libre mercado. De los pactos políticos. De los mensajes falseados. De los especuladores. De los empresarios que viven en Italia y no cumplen su palabra, que viven en Portugal o en Brasil, y tienen una frontera por delante o les separa un océano de los problemas que generan.

Desalojo de un peligroso indignado en sillas de ruedas, acampado en la plaza de Catalunya,
viernes 27 de mayo de 2011. (Foto Taringa.net)

Escribo estas líneas con 150 euros en el bolsillo. Los he sacado del cajero automático. Yo no duermo al raso. Tengo un trabajo. Unos horarios. Pero puedo ir al banco, el mismo que hace unos años me concedió un crédito hipotecario y hoy se lo pensaría dos veces antes de volver a dármelo, y sacar los 150 euros de la cuenta que han recomendado los acampados del 15 de mayo para trasladar un mensaje claro a los que nos gobiernan, que son los que manejan el dinero, no se engañen. Y el mensaje dice que no somos ovejas. No estamos balando.

Portada de la edición española del libro de Hessel.
Un llamamiento a la revolución pacífica

No les he votado

2011-05-24T13:54:00.001+02:00

Alejandro cambia la placa de la plaza del Ayuntamiento de Alicante.
Viernes 20 de mayo de 2011
(Foto de JACOBO MÉNDEZ publicada en El País.
Seguro que no les importa que aparezca aquí)

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 24 de mayo de 2011.

Alejandro se subió al zócalo y le cambió el nombre a la plaza. Tapó la placa donde ponía plaça de l'Ajuntament con un cartel donde se podía leer plaça del Quinze de Maig en valenciano. Sucedió en Alicante, hace unos días, y la fotografía de Alejandro escalando la pared con la placa nueva ya se ha convertido en el icono de una revolución pacífica contra las formas tradicionales de hacer política, la de mayo del 2011; ciudadanos contra el gobierno de los mercados.

Viñeta de El Roto publicada en El País

Decía El Roto, que más que un dibujante de viñetas es un filósofo, que los partidos políticos han envejecido de golpe en la última semana. Y hoy me he despertado con la sensación de que en Ponferrada, donde también ha habido una tibia acampada, le han cambiado el nombre a la plaza, sí, pero han sido otros los que se han subido al zócalo y han puesto la placa que había hace diez años.

Yo he ido a votar. Pero no les he votado. Estoy cansado de escuchar siempre los mismos discursos retóricos. No dicen nada. Estoy cansado de sus prioridades. Del clientelismo y el intercambio de favores. Estoy harto de los estómagos agradecidos. Estoy indignado.

Tengo un trabajo, una hipoteca y un coche. Pero sólo porque no tengo 20 años. Si de verdad tuviera diez años menos, como parece que desde ayer tiene la ciudad en donde vivo, seguramente no tendría trabajo, lo estaría buscando, no tendría hipoteca, porque sería inalcanzable para mis ingresos, y si fuera dueño de un coche, lo habría comprado de segunda mano y lo tendría aparcado en alguna calle, porque me resultaría demasiado caro llenar el depósito. O alquilar una plaza de garaje.

Asamblea de acampados y simpatizantes del Movimiento del 15 de mayo.
Plaza del Ayuntamiento de Ponferrada, también rebautizada como 15 de mayo por los jòvenes.
Domingo 22 de mayo de 2011. (Foto de la web http://www.ecobierzo.org/)

No me siento representado. Tenemos una ley electoral que castiga a las minorías. Una ley nacida de la Transición -ese momento de nuestra historia tan idealizado y que tantos cabos dejó colgando- para evitar que la efervescencia política hiciera ingobernables las instituciones.

Y ese momento ha pasado. Ya es hora de derogar la Ley d'Hondt, de promover las listas abiertas, de apartar a los imputados por corrupción de las candidaturas, de limitar los mandatos. No puede ser que haya cargos enquistados en las instituciones durante treinta años. Y me niego a ser sólo un consumidor. Me niego a que nos gobiernen los mercados. Quiero volver a ser ciudadano. Y por eso, no les he votado.

El hayedo

2011-05-19T13:23:00.010+02:00

Hayedo de Bonicaparra (La Rioja), alfombrado de rojo.
Fotografía de LUIS LÓPEZ, publicada bajo licencia
Creative Commons.

AMANECE en penumbra. Nubarrones negros están cubriendo las montañas desde muy temprano. No dejan ver el bosque de hayas desde la ventana abierta de los aposentos de la reina, que de madrugada, se ha despertado otra vez envuelta en sudores y ha gritado asustada, reclamando la presencia de los criados.

Un mal sueño, sin duda.

Amanece un día oscuro. La reina se levanta cansada. Intranquila. Ha dejado que los criados abrieran de par en par las contraventanas de madera para que el aire de la mañana ventile los malos sueños del cuarto. El aire frío y el cielo nublado van entrando despacio en la estancia.

La guerra será larga.

La reina se lava. El agua relampaguea a la luz del fuego que arde en la chimenea. Los criados retiran la jofaina. Hoy tampoco ha llegado ningún mensajero, señora.

La reina calla. El día avanza. La guerra no se acabará esta mañana ya hace casi un año desde que el rey partió con sus soldados a la batalla.

La guerra será larga, le dijo al despedirse.

Apenas le rozaron las mejillas dos de sus dedos para secarle una lágrima incipiente, se ajustó el yelmo, miró a las montañas, picó espuelas y se perdió al frente de su ejército entre las hayas.

LA niebla se levanta. Viene del bosque. Sale de entre las flores y trepa por el tronco de los árboles hasta enredarse en las ramas. La mañana da paso a la tarde. Y la reina no habla con nadie. Apenas come. El bosque la llama.

Lo sabe. Lo sueña todas las noches.

Sueña que pasea por el bosque de hayas, que la envuelve la niebla y se pierde, que vaga durante horas y cuando ya está cansada y hambrienta, encuentra un rastro de pisadas. Estoy salvada, piensa, y sigue la senda abierta entre el follaje por las huellas.

Lo sabe, claro que lo sabe. También esta noche lo ha soñado.

Ha soñado que hay un secreto en el bosque. Ha soñado que hay un hilo de sangre en la senda. Con el alma en un puño lo sigue, paso a paso, y cuanto más se acerca, más tira de la madeja.

Un cuerpo, recostado sobre un árbol.

Dos cuerpos, abrazados.

Tres cuerpos, ensangrentados.

Corazas, hierros clavados, caballos sueltos, desorientados, pendones rasgados, una multitud de ojos abiertos, mirando más allá de la niebla. Y dos ojos que la miran sólo a ella.

Todos sonríen a la muerte, que les estaba esperando, agazapada en lo más profundo del bosque.

LO presiente.

Los nubarrones negros descargan una cortina de agua sobre las montañas. Una cortina que avanza.

El bosque la llama.

Pide que le ensillen un caballo. No quiere que la acompañe ningún criado mientras cruza la pradera al galope y se interna en la espesura, donde ya no le alcanzará nunca la lluvia.

***

Ejércitos medievales. No he logrado identificar el grabado.

CUANDO el rey regresó de la guerra, un año después, nadie supo decirle qué había sido de la reina. Llegó con las huestes diezmadas, con las llagas de una herida abierta en un costado, suspirando por las manos suaves de la reina, que otras veces, a la vuelta de alguna cacería, ya le había vendado cortes y arañazos.

La guerra ha terminado, dijo. ¿Dónde está la reina que no la encuentro a mi lado? Y nadie, absolutamente nadie, tuvo el valor de contestarle.

DURANTE semanas, organizó batidas por el bosque sin ningún resultado. Peinó la floresta con sus soldados, sus sirvientes, que ya habían buscado sin suerte a la reina, con los centenares de campesionos, fieles vasallos, que fueron llamados desde las cuatro esquinas del reino.

Pero después de unas semanas, no hallaron ningún rastro y los campesinos dejaron el bosque para recoger la cosecha, los soldados fueron trasladados de urgencia a la frontera para defenderla de las correrías de otros reyes interesados en continuar la guerra. Y los sirvientes.., los sirvientes fueron castigados durante un año a no traspasar los muros de palacio por haber dejado a la reina cabalgar sola para perderse en el hayedo.

El rey no tenía descanso, pero la herida de su costado había cicatrizado sola.

ENTONCES decidió talar el bosque. La ausencia de la reina se le hacía insoportable y decidió cortar el hayedo, árbol a árbol, hasta encontrarla.

Pero los soldados estaban en la frontera, guerreando. Los campesinos seguían ocupados en el campo, trabajando para alimentar a los soldados. Y a los criados no podía levantarles el castigo de no abandonar palacio sin perder su autoridad real. Así que decidió talar el bosque sin más ayuda que sus manos.

Empezó un día de verano. Se levantó temprano, mucho antes del amanecer, mucho antes de que se levantaran los criados, y ni siquiera se paró a desayunar. Buscó un hacha afilada en la armería y ensilló un caballo.

Amanecía, cuando terminó de talar el primer árbol.

Había miles de hayas en aquel bosque, pero el joven rey estaba dispuesto a no desfallecer. El primer día taló diecisiete árboles, y hubiera talado treinta y cuatro si, debido al esfuerzo, la herida del costado no se hubiera puesto a sangrar de nuevo.

Niebla en el hayedo de Goizueta, Navarra.
(Foto de URANZU, seleccionada para Google Earth)

EL segundo día sólo taló doce hayas porque se encontraba muy cansado. Decidió talarlas en el centro del bosque. A media tarde, había perdido tanta sangre que el hacha le temblaba en las manos y pensó en regresar a palacio para descansar. Desanimado, se internó en el follaje dejando un hilo de sangre a su paso.

SOLO cuando cayó la noche y la penumbra ocupó todas las estancias de palacio, se atrevieron los criados a desobedecer las órdenes de su soberano para salir a buscarle. Al amanecer, y después de rastrear a ciegas durante toda la noche, encontraron el claro abierto en el centro del bosque y el hacha solitaria del rey, apoyada sobre un árbol talado. No vieron nada más que pudiera indicarles el camino que había tomado su soberano y corrieron a dar la alarma.

La noticia sumió el reino en un mar de rumores y malos augurios. Los soldados volieron de la guerra, los campesinos no recogieron aquel año las cosechas para buscar al monarca en el hayedo. Los criados descuidaron sus obligaciones en palacio para dar con su rastro.

Durante semanas, se organizaron batidas por el bosque, día y noche, sin ningún resultado. y cuando abandonaron la búsqueda, resignados, el pueblo se reunió en consejo multitudinario y eligió un regente para que les gobernara. Todavía albergaban la esperanza de que el rey volviera un buen día. Saliera caminando de entre la espesura de las hayas.

AQUEL reino perdió la guerra y tuvo que ceder a los reyes belicosos las tierras de la frontera. Los criados se encerraron durante un año en palacio, en señal de duelo. Los campesinos llegaron tarde para recoger las cosechas y todos pasaron hambre cuando llegó el invierno. Y con el tiempo, los rumores que fueron creciendo entre el pueblo sobre la suerte que corrió su rey, se convirtieron en esta leyenda.

Todavía hoy se cuenta que antes de que le encontrara la muerte, al rey le encontró la reina.

Publicado en El país de las nieblas (Instituto de Estudios Bercianos, 2005).

Desconozco el autor de la fotografía, el lugar donde
está talando, y sobre todo, por qué se empeña el
leñador en cortar el tronco que le sostiene.

EL REY LEÑADOR

Este es un relato que escribí hace siete u ocho años. Podría figurar en un libro infantil o en una publicación destinada a lectores adolescentes, de hecho, me propusieron leerlo en un colegio, pero entonces no tuve valor para enfrentarme al examen de una clase. Tiene las costuras de un cuento clásico y un poso sentimental que suele, o solía, envenenar lo que escribo en cuanto me descuido. Lo dejo aquí, porque me sigue gustando y porque sigo talando...

Ecos

2011-05-18T19:35:00.002+02:00

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 17 de mayo de 2011

Valentín Carrera decía el sábado que dentro de unos años, si permitimos que incineren neumáticos en Toral de los Vados, la uva mencía nos sabrá a rueda quemada y las cerezas tendrán un regusto a dioxinas cancerígenas.

Juan Carlos Mestre no estaba entre la marea de gente anónima que se echó a la calle en Ponferrada para protestar contra los planes de Cosmos en Toral de los Vados, de Biergrim, que quiere abrir un vertedero de residuos en Matachana, y de Aqualdre Zinc, que pretende reciclar residuos de acería en Cubillos del Sil. No estaba en cuerpo -no tuvo tiempo de regresar de un viaje con el Instituto Cervantes por Marruecos- y por eso prestó su voz a otro para reclamar que los malos humos de la incineración no nos ahoguen los sueños. Mestre animó a defender el Bierzo igual que a un inocente condenado a muerte. Y ahí demostró que después del siglo XX, la poesía todavía puede ser un arma cargada de futuro.

No estuvo Amancio Prada. Pero el cantautor de Dehesas fue duro y directo cuando calificó la incineración de atentado terrorista.

Y tampoco se mordió la lengua, porque le hubiera salido una bilis rabiosa, el locutor Luis del Olmo, que pasó ante su propio busto tirando de la pancarta de la manifestación y advirtió de que el Bierzo es un jardín intocable y a ningún canalla, son sus palabras y las hago mías, se le puede ocurrir quemar aquí productos que contaminen el aire.

El pintor José Sánchez Carralero tampoco faltó a la cita. Ocupó un lugar visible en la manifestación. Y agradeció que no hubiera contaminación política y los bercianos se echaran a la calle todos a una, como en Fuenteovejuna.

La manifestación, a los pies del castillo. Foto de http://www.bierzoairelimpio.org/

Pero toda la riada de ocho mil personas que protestaron el sábado en Ponferrada no servirá para evitar que Cosmos se ponga a quemar neumáticos si no hay un cambio en la legislación que permite a las empresas deshacerse de los residuos en lugares como Toral de los Vados. Y como yo tampoco quiero beber mencía con sabor a ruedas, ni quiero que cambie el regusto de las cerezas, ni consiento que me ahumen los sueños; y porque puedo hacerme eco en esta columna de todas las voces que recuerdan que el Bierzo es inocente, aquí lo escribo y aquí lo dejo. Y cito a Alfonso Rojo; yo tampoco quiero ser cómplice de algo tan estremecedor.

La manifestación, ante el templete de oradores en la calle Gil y Carrasco
Foto de Enrique L. Manzano. De la web http://www.ecobierzo.org/

Puntalas

2011-05-11T13:04:00.004+02:00

El poeta Miguel Hernández, dibujado en la cárcel
de Alicante por Antonio Buero Vallejo

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Martes 10 de mayo de 2011

Su hijo tiene glucogenosis. La glucogenosis es una rara enfermedad genética que infla el hígado de glucónego y dependiendo del tipo, puede resultar más benigna o puede obligar a un trasplante.

Luis Evaristo García, que fue minero en Colinas del Campo y ahora trabaja como pintor en Cuatrovientos, ha pasado muchas noches de vigilia junto a su mujer Leonor Fernández, los dos pendientes de su hijo mayor, de su tripa inflada, de sus vómitos de madrugada. Después de muchas noches y muchos días sin saber a lo que se enfrentaban, sin que la medicina pública acertara con el diagnóstico, ya saben que la glucogenosis de su hijo no es de las peores. Y que remitirá en la adolescencia.

El cantar de las puntalas.
Ediciones Hontanar

Para ayudar a que otros padres sepan qué dar de comer a sus hijos con glucogenosis, con qué frecuencia, de dónde viene la enfermedad, por qué se hereda y qué consecuencias tiene, Luis Evaristo ha decidido sacar de un cajón los poemas que comenzó a escribir cuando trabajaba en las minas de Igüeña y reunirlos en un libro que ha titulado El cantar de las puntalas . El libro se lo ha llevado a una editorial de Ponferrada y lo ha vendido en la reciente Feria del Libro para recaudar fondos destinados a la asociación de enfermos de glucogenosis. Luis Evaristo, que ha tenido que recurrir a la buena voluntad de los investigadores de una universidad norteamericana para recibir el estudio genético que le ha dejado más tranquilo sobre la evolución de la enfermedad de su hijo -la Seguridad Social no lo financiaba- ha querido llamar la atención sobre la glucogenosis. Sobre la odisea que ha vivido con su mujer, en medio de diagnósticos precipitados, retrasos injustificados, y de una angustia que no les ha dejado dormir durante demasiadas noches. Y lo ha hecho con versos.

Luis Evaristo no es poeta. O sí. Luis Evaristo tiene en los ojos una mirada que me recuerda a la de Miguel Hernández -que guardaba cabras y pulió su talento leyendo a los clásicos- en aquel famoso dibujo a carboncillo que Antonio Buero Vallejo hizo del autor de Orihuela en la cárcel. Quizá Luis Evaristo tenga que leer más poemas, rimar menos versos. Pero nadie puede negarle el aliento que sólo se encuentra en los poetas sinceros. Porque a la poesía le sobran impostores, e impostados, y le hacen falta más pastores de cabras y más mineros que sepan dar buenas puntalas

Leonor y Luis Evaristo, con su hijo Iker.
El dibujo de la portada del poemario lo hizo el chaval

El túnel

2011-05-06T17:52:00.003+02:00

Ernesto Sabato.
Dibujo de Álvarez

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 3 de mayo de 2011

Ernesto Sabato decía que el mundo es un horror. Recluido en su casa de la ciudad de Santos Lugares, el escritor argentino vivía encerrado en sí mismo, en sus recuerdos y en sus dolores, cuando concedió una de sus últimas entrevistas al diario La Nación en octubre de 2002. «Afuera el mundo es un espanto y no vale la pena enterarse de nada», le decía a la periodista.

A Sabato, que escribía su nombre sin tilde, se le murió un hijo en un accidente de tráfico y esa fatalidad marcó sus últimos años. «Está incorporado a mi vida permanentemente», reconocía en 2002. «Su muerte me partió en dos».

En 2005, dejó de salir de casa. Medio ciego, le leían todas las tardes hasta que se quedaba dormido y dice la Wikipedia que el viejo escritor, el anciano científico, pintor y ensayista argentino, ya no podía recibir emociones fuertes debido a su avanzada edad. Sabato, que murió el pasado fin de semana con 99 años, se cansó de mirar, de sentir, se dejó llevar..

Dolores Gamallo ha pasado muchas tardes observando el tráfico en el cruce de Ponferrada donde murió su hijo. Una cruz negra sobre una farola recuerda que en el lugar donde el bulevar de Juan Carlos I se une a la avenida de la Lealtad, un hombre de 40 años que iba a buscar a su hija en moto murió en noviembre del año pasado, después de chocar contra un automóvil que había girado de forma indebida.

Dolores Gamallo está desesperada. Nadie le va a devolver a su hijo. Pero se agarra a lo que puede para sacarse la rabia. Y lo único a lo que puede agarrarse ahora mismo es un semáforo.

El túnel, novela de Sabato

Dolores Gamallo quiere un semáforo que regule el tráfico en ese cruce maldito. Que evite los giros indebidos. Alguien le ha dicho que la muerte de su hijo fue una fatalidad, una cuestión de segundos. Y le cuesta aceptar que la frontera entre la vida y la muerte pueda ser tan frágil. Por eso pide un semáforo. Un semáforo que no va a salvar a su hijo. Pero puede salvar a los hijos de los demás.

Le he pedido a Dolores Gamallo que no vuelva más a ese cruce. Que deje de mirar el tráfico. Confío en que me perdone el atrevimiento y me haga caso. Y si acaso no le pusieran nunca el semáforo que pide, espero, de verdad, que no haga como Ernesto Sabato, que se cansó de mirar el mundo. Y salga pronto del túnel donde la metió un giro indebido...