Buscar este blog

martes, 27 de septiembre de 2011

Viajes prohibidos

Aeropuerto de Pekín

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 27 de septiembre de 2011

Los aeropuertos son todos iguales. Largos pasillos. Puertas de embarque. Rampas de acceso. Salas de espera. Tiendas libres de impuestos. Y mucha gente sola.

Las estaciones de autobuses también son muy parecidas. Dársenas vacías. Autocares ocupados. Taquillas. Lavabos. Un quiosco. Un bar. Y la misma voz anunciando las llegadas y las salidas por megafonía.

Tampoco son diferentes las estaciones de trenes. Largos andenes. Raíles. Traviesas. Cables. Cunetas llenas de piedras. Y vagones aparcados en vía muerta.

Siempre estamos llegando a algún lugar o marchándonos de alguna parte. Incluso cuando no nos movemos físicamente. La memoria, que no sirve para recordar lo que sucedió, sino para adaptarlo a nuestro presente, también es un viaje. Reseteamos los recuerdos. Ponemos orden en el pasado. Y nos quedamos con la combinación que más nos conviene para que todo lo que hemos vivido no nos pese demasiado.
  
Laboratorio de Gran Sasso. Italia. Punto final del viaje de los neutrinos.

Imagínense ahora que fuera cierto que podemos construir una máquina del tiempo y viajar al pasado. Acaban de descubrir que hay partículas elementales que son capaces de moverse más rápido que la velocidad de la luz. Y eso significa que podemos verlas llegar antes de que hayan salido. Que puede haber dos partículas en el mismo lugar, pero en tiempos distintos. Y que pueden existir universos paralelos, donde no hay lugar para las paradojas.

Me imagino cómo serían esos aeropuertos para viajar en el tiempo y reescribir el pasado, por mucho que Stephen Hawking nos haya recordado que ningún turista del futuro ha venido nunca a visitarnos. Habrá largos pasillos, sin duda. Y puertas de embarque. Taquillas para dejar la ropa que nos sobra. Algún quiosco para llevarse un periódico del futuro. Y mucha gente sola, deseando salir de alguna vía muerta.
   
Estos días que han reinaugurado su parador en Villafranca del Bierzo, me está persiguiendo un verso de Antonio Pereira. Es un verso de un poema inacabado y lo escribió un personaje de uno de sus cuentos. Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos, dice. Y a mí me gustaría viajar a ese lugar que no existe para poder terminarlo.
  
Antonio Pereira.
Dibujo de Encarnación Campesino.

UN CUENTO DE PEREIRA

Una vez estaba Pepín Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el Senado, sentado a la mesa tosca, haciendo su papel de poeta inspirado. Todos le respetamos mucho en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le haya visto una página terminada. Vino un parroquiano de la taberna con la alegría lúcida de los primeros vasos, y fisgó el renglón que campeaba en la hoja:


Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.

El verso hermoso, todavía único, con que iba a arrancar el poema. El parroquiano suspiró:


-Es un buen empiece, Pepín. Pero ahora qué.


(De Picassos en el desván. 1991)

viernes, 23 de septiembre de 2011

El viento anónimo


Los peines del viento. San Sebastián


El viento anónimo.
El odio indefinido.
El amor, de pronto,
y el desencuentro.
El viento anónimo.

El viento rancio.
La amargura de los años.
El remiendo de la alegría,
que nace y se hace,
sin saber cómo.
Y la muerte.
La muerte que no llama
pero nos avisa a todos.

El rencor de los vientos.
El sabor de los besos,
de los sueños grandes
y de los estrechos.
Y la muerte que nos espera,
que no concede plazos.

El viento inmenso.
El aire solo.
El viento anónimo.





VERSOS DE VEINTE AÑOS


Yo tenía 25 años. O 26. No más de 27.
Y esto es lo que escribía.

Está publicado en Antología de escritores bercianos. Narrativa breve (IEB, 2008). César Cabezas escribió unas líneas sobre mis relatos, que cierran el libro,  y me sorprendió pidiéndome un poema para incluirlo en el prólogo. Me atreví a darle este...

jueves, 22 de septiembre de 2011

Medusas


CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 20 de septiembre de 2010.


Las elecciones se ganan en twitter. Las medusas devoran el mar. Y ninguna empresa berciana postea en el concurso de entibadores que lleva 34 años celebrándose en las Fiestas del Cristo de Bembibre. Sin duda, estamos asistiendo al final de una época.

Resulta que Mariano Rajoy acaba de estrenarse en la red social de los 140 caracteres para hacer campaña electoral al estilo de Obama y ha conseguido en cuatro días más seguidores —treinta mil followers— que Alfredo Pérez Rubalcaba en tres meses. El socialista abrió su cuenta de twitter en julio, pero incluso en la red, con la política reducida a un aluvión de mensajes cortos, le ven como caballo perdedor. Menuda papeleta, llevar sobre la espalda la herencia de los gobiernos de Felipe González y de Zapatero y descubrir que tampoco en el mundo virtual se levanta cabeza.

Japón, 2007. Invasión de nomuras. (Diario Público)

Lo de las medusas empieza a preocupar a los expertos, reunidos estos días en un congreso en Madrid. El calentamiento global, del que tan poco se habla desde que Europa está sumergida en la crisis del euro, podría estar detrás del aumento alarmante de esos seres gelatinosos en los mares del mundo, que suponen una amenaza para el equilibrio ecológico de nuestros océanos. Y esto quizá sea más importante a la larga que la desconfianza de los especuladores en la deuda griega.
Tampoco es ninguna broma que ya no participen empresas mineras del Bierzo en el concurso de posteo que se celebra en Bembibre desde los albores de la democracia. Dieciséis parejas compitieron el domingo y menos una, con un berciano, todas venían de Asturias o de Palencia, donde el arte y la habilidad de entibar una galería con troncos de madera no se ha perdido.
Son tres señales de que el mundo está cambiando y de que no sabemos muy bien a dónde nos lleva.

Mariano Rajoy era ministro de Aznar cuando la catástrofe del Prestige.

Y lo peor de todo es que no veo cerca a ningún político a la altura de las reformas que está demandando un sistema atacado por las medusas del dinero, que todo lo devoran. A ningún líder europeo capaz de poner a todos los gobiernos de acuerdo para liberar a la economía de la avaricia de los mercados y al medio ambiente de las consecuencias de nuestro consumo sin control. Y si el sistema se acaba derrumbando sobre nuestras cabezas, sospecho que ni Alfredo, ni Mariano, —y los dos han tenido oportunidad de gobernar antes de convertirse en tuiteros— sabrán como postearlo.

Alfredo Pérez Rubalcaba, enfangado en el último gobierno socialista.

domingo, 18 de septiembre de 2011

Jugar con fuego

Del blog http://www.comisionantinuclearpazyvida.blogspot.com/

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 13 de septiembre de 2011

Los niños jugaban a pisar la Luna en los cráteres de las antiguas minas de carbón. El Apolo XI acababa de posarse en el Mar de la Tranquilidad. Neil Amstrong había pronunciado una frase rotunda sobre la capacidad de la humanidad para superarse a sí misma. Y una fe ciega en la ciencia y en la tecnología se extendía por todo el mundo occidental. Faltaban cuatro años para la crisis del petróleo, diez para el primer accidente nuclear en Tree Mile Island, 16 para la catástrofe de Chernóbil, y 42 para el seísmo y el tsunami que nos han hecho temblar en Fukushima.

Acelerador europeo de partículas.

Jeffrey S. Hangt tenía 11 años cuando el hombre pisó la Luna. Vivía en Pensilvania y aquel verano de 1969 descubría que el terreno devastado de los cielos abiertos era el paisaje perfecto para jugar a los viajes espaciales. La pasada semana, convertido en un físico de renombre por su participación en los experimentos del acelerador de partículas europeo, estuvo en la antigua térmica de la MSP de Ponferrada, reformada para ser la primera estancia del Museo Nacional de la Energía. Y en la sala de calderas, aquel niño que jugaba a ser astronauta opinó que gobiernos como el de Alemania se equivocan cuando deciden prescindir de las centrales nucleares después de accidentes como el de Fukushima. No hay fundamentos científicos, aseguró, para poner en cuarentena la energía nuclear. Sólo son decisiones políticas adoptadas al calor de los acontecimientos.


Noria abandonada del parque de atracciones de Chernóbil

Los acontecimientos, sin embargo, nos sobrepasan a todos. Mientras escribo estas líneas, una explosión en una almacén de residuos radiactivos en Marcoule, en el sureste de Francia, ha dejado un muerto y cuatro heridos y ha sembrado la duda sobre el riesgo de una fuga tóxica. Y esos son los argumentos para dudar del átomo, aunque Hangt los haya pasado por alto. En Tree Mile Island, aumentaron los casos de cáncer y leucemia. En Chernóbil murieron 31 personas, empleados de la central y bomberos, en los días posteriores al accidente y ni se sabe el número de fallecidos por cáncer en los años siguientes. En Fukushima, todavía desconocemos la verdadera magnitud de un desastre sólo comparable a Chernóbil. Y cruzo los dedos para que lo de Marcoule esté controlado.

Jugamos con fuego. Y nos quemamos. Si no podemos dominar la energía nuclear, deberíamos aprender a fabricar el viento. Ese si sería un gran paso para la humanidad.

miércoles, 14 de septiembre de 2011

Metáforas

Metáfora visual

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 6 de septiembre de 2011

El Rey se opera del talón de Aquiles y ya me parece que se tambalée nuestra democracia.

Los indignados resbalan en Sosas de Laciana y empiezo a pensar que es verdad que las revoluciones siempre acaban devorando a sus hijos.

 La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica organiza un acto en Ponferrada para recordar a los desaparecidos y nadie les hace caso.

 Llegan las fiestas de La Encina y la actividad más seguida del día es una carrera de autos sin motor, sin frenos, que compiten cuesta abajo.


El Banco de Alimentos no tiene dinero para pagar la gasolina de sus furgonetas. El mal tiempo aleja a los últimos bañistas de las piscinas de verano de toda la provincia.

Sólo hay cinco alumnos matriculados en Topografía y el campus de Ponferrada agoniza, quince años después de que los fondos del Plan del Carbón alumbraran las primeras titulaciones universitarias.

En Rodiezmo, el único socialista que se atreve a ir a la fiesta de los mineros se llama Alfonso Guerra y hace tiempo que su voz sólo representa a una corriente minoritaria en el PSOE.

El Empire State, a oscuras por el paso del huracán Irene (otra metáfora)
(Del diario El Nacional, de Caracas)

El huracán Irene azota Nueva York a punto de cumplirse diez años desde los atentados del 11-S.

Usain Bolt, el hombre más rápido del mundo, se pone nervioso ante los tacos y queda eliminado por una salida en falso.

Zapatero y Rajoy pactan un cambio urgente en la Constitución, sin referéndum, sin consenso, y arriesgándose a dejar descontentos a los ciudadanos sólo por satisfacer la voracidad de los mercados.

La directora del Fondo Monetario Internacional advierte del riesgo de una recesión global. Al día siguiente, la bolsa baja. Se agrava la desconfianza. Sube la prima de riesgo. Y el cambio en la Constitución se queda en agua de borrajas.

Viñeta de MANEL F.
Últimamente sólo veo metáforas. En la mayoría de ellas se esconden malos augurios, pero también hay motivos para la esperanza. En Estados Unidos, Obama está decidido a denunciar a los bancos que especularon con las hipotecas basura hasta hacer estallar la burbuja inmobiliaria. Y en Islandia, están enjaulando a tipos que visten trajes de dos mil euros y llevan perfecto el nudo de la corbata. Allí los bancos quiebran y sus directivos van a la cárcel —leo en un artículo de prensa— sin que el cielo caiga sobre nuestras cabezas.

lunes, 5 de septiembre de 2011

Melones

Rajoy y Zapatero, padres de la (nueva) Constitución.
Caricatura de Xurxo

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Martes 30 de agosto.

Resulta inquietante que los dos partidos políticos que se han alternado en el gobierno de este país durante los últimos veinticinco años se hayan puesto de acuerdo para reformar la Constitución sin convocar un referéndum.

Resulta descorazonador que lo hayan hecho para limitar la deuda del Estado (dinero, dinero, dinero...), pero no para que los ciudadanos podamos votar listas abiertas (democracia, democracia, democracia...). Las listas abiertas, lo saben, quitarían poder a los aparatos de los partidos y reforzarían la libertad de elección de los votantes.

Resulta humillante que este acuerdo tan urgente se produzca en medio del saludable estallido de indignación que recorre España desde los inicios del Movimiento del 15 M o de la Democracia Real Ya. Como quieran llamarle. Porque en lugar de avanzar, retrocedemos. En lugar de contar más con los ciudadanos, gobiernan cada vez más de espaldas a ellos.

Asamblea del 15 en El Retiro. Del blog cuatro cosas (http://www.4ojos.com/)

Hoy me siento como si hubiéramos vuelto a los tiempos del despotismo ilustrado. Todo para el pueblo, pero sin el pueblo. De nuevo, el gobierno de los mercados se impone al gobierno de los ciudadanos. Hay que calmar a la bestia. Hay que apretarse el cinturón. Hay que alejar cuanto antes el fantasma de una intervención financiera. Pero la factura la pagaremos todos porque nuestro voto cuenta menos que los pronósticos de las agencias de calificación o la política del Banco Central Europeo. Y nadie les ha elegido para que nos gobiernen.

Del estupendo blog. http://www.4ojos.com/

Va siendo hora de cambiar este sistema que favorece a los especuladores y que se ha mostrado incapaz de resolver las desigualdades sociales y profundizar en la democracia. Y de cambiarnos a nosotros con él, claro, porque ningún sistema puede funcionar si quienes tienen que aplicarlo están pensando en sacar tajada, o les mueve la ambición, la megalomanía, el mesianismo, la avaricia o simplemente el miedo.

El PSOE y el PP han abierto estos días el melón. Y entre las pepitas se pueden encontrar cualquier cosa. Lo de menos es que Tarsicio Carballo aproveche el viento a favor de los cambios rápidos en la Constitución para reclamar un acuerdo que resucite la provincia del Bierzo o vuelvan a crecer los partidos que tienen como única razón de ser la segregación de León. Lo peor es que al perro insaciable de los mercados también le guste la fruta. Y nos siga mordiendo los melones.