Café solo

Los posos del café....

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Jueves 11 de julio de 2013

 

Me despierto intranquilo. Y pienso que es el calor. Abro la prensa digital en el ordenador del cuarto donde guardo los libros y compruebo que Bárcenas sigue en la cárcel.

 

Rajoy todavía no ha dimitido.

 

Cospedal dice que las mentiras no dejan rastro documental.

 

Y los abogados del innombrable, desbordados por las confesiones del tesorero ante Pedro Jota, renuncian a defenderle.

 

Me preparo un café cargado. No le echo azúcar. El calor sigue siendo insoportable. Y en la pantalla del ordenador, el cursor me muestra nuevas informaciones.

 

Bolivia exige disculpas a España por retrasar el avión de Evo Morales en Viena. Un columnista opina que el trato que ha recibido el mandatario latinoamericano ha sido humillante.

 

Edward Snowden, el héroe o el traidor, según quien lo juzgue, continúa en una sala de tránsito del aeropuerto de Moscú. Y los Estados Unidos de Obama amenazan con tomar represalias si algún país se atreve a ofrecerle asilo.

 

Le doy un sorbo al café y veo que hay malas noticias en la sección de Economía, como siempre. El Fondo Monetario Internacional advierte de que no volveremos a crecer hasta el año 2015. Menudo jarro de agua fría.

 

Y sigo. Ángela Merkel no da su brazo a torcer con el déficit. Nos sigue apretando. El ministro Wert, que se ha puesto cabezota, también.

 

El café está demasiado caliente. Demasiado amargo. Y llego a las páginas de Deportes.

 

Valverde y Contador preparan la contrarreloj del Tour de Francia.

 

Villa ficha por el Atlético de Madrid.

 

Callejón se va al Nápoles.

 

Demasiado fútbol, opino. Y leo en los breves que Alonso reclama un Ferrari más rápido, capaz de hacerle ganar tres carreras seguidas. Y que Lorenzo todavía no se ha recuperado de su clavícula rota, pero volverá a correr. Qué jabato.

 

Entonces entro en la sección provincial y me encuentro con la peor noticia de todas, porque es la que nos toca más cerca: La Crónica cierra en León, leo, mientras pienso en lo solos que nos dejan.

 

Y el café se me atraganta.

Achtung

"En las carreras, antes de la salida", de EDGAR DEGÁS

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Jueves 4 de julio de 2013

 

Nadie daba un duro por aquel caballo. Se llamaba Peligro. Peligro en alemán. Y nunca había ganado una carrera.

 

Peligro, o habría que escribir Achtung, que también significa Respeto o Atención, se colocó en la línea de salida del Hipódromo de La Zarzuela el pasado domingo con todas las apuestas en contra. Cuarenta a uno, nada menos.

 

Se corría el Gran Premio de Madrid, la prueba más importante de la temporada, la más emblemática, la que quieren ganar todos los criadores de caballos, todos los propietarios, todos los jinetes cuando miran el calendario.

 

Achtung era un purasangre de cuatro años de edad. Un caballo más bien mediocre, a juzgar por sus resultados. Nada que ver con el palmarés del favorito. Y nadie, salvo su criador y su jinete, tenía fe en él.

 

Cuando colocaron a los doce purasangres en sus cajones, todo el hipódromo sabía que el preparador de Achtung, enfermo de leucemia, había muerto cinco horas antes en un hospital. Mientras la enfermedad se lo permitió, aquel hombre había acudido regularmente al hipódromo para trabajar con su último corcel. Después, dirigió los entrenamientos por teléfono, hasta que la semana anterior a la carrera, el cáncer le quitó la voz.

"Carreras de caballos. Antes de la salida". Otro óleo de EDGAR DEGÁS

 

Achtung salió mal. Y corrió prácticamente toda la carrera entre los últimos puestos, su lugar habitual.
 

Pero en la recta de meta ocurrió algo inexplicable. Peligro comenzó a remontar. Uno tras otro fue adelantando a todos los caballos. Se situó a la altura del favorito. Y con todo el hipódromo conteniendo el aliento, le batió en el sprint final.

 

Es una grandiosa metáfora. Si nos la cuentan en una película, pensaríamos que el guionista se ha pasado de sentimental. Si la leyéramos en una novela, opinaríamos que el escritor ha visto muchas películas.

 

Pero sucedió de verdad. Y en estos tiempos de imputados de cuello blanco, de Correas y Bárcenas, y de gente resignada a pagar sus peajes, que un caballo espoleado por la pena sea capaz de ganar a los grandes favoritos en la carrera del año es -créanme- la noticia que todos los periodistas estábamos deseando contar.

El diablo del mar (Prefacio)

Alejandro Dumas caricaturizado en La Lune,
publicación de folletines

RAZONES PARA RESUCITAR EL FOLLETÍN,
SI ES QUE ALGUNA VEZ ESTUVO MUERTO

Ritmo intenso. Argumento inverosímil. Simplicidad psicológica de los personajes. Es la definición de la wikipedia del folletín, el género dramático nacido en Francia en la primera mitad del siglo XIX.  Literatura fácil, sencilla, efectiva, sí. Pero no todos los argumentos eran inverosímiles. Ni todos los personajes de las tramas de cartón.

Grandes escritores publicaron por entregas algunas de las mejores novelas de aquellos años. Novelas populares. Historias de aventuras. Relatos de misterio. Desde Los tres mosqueteros a El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, Los miserables de Víctor Hugo, Madame Bovary de Flaubert, Comedia humana de Balzac, o las narraciones de anticipación de Julio Verne, el folletín traspasó fronteras. Robert Luis Stevenson publicó así La flecha negra y Charles Dickens o Wilkie Collins, entre los escritores anglosajones, también siguieron su estela. Emilio Salgari dio vida por entregas a su saga de Sandokán y Carlos Collodi publicó sus aventuras de Pinocho. En Rusia, el gran Tolstoy dio a conocer de esta forma su monumental Guerra y Paz. Y Dostoievski, El mensajero.Y en España, el omnipresente Benito Pérez Galdós también fue asiduo del género. 

El barco del que os hablo, cuando todavía se llamaba Leviathan.

Estos días he llenado mis dos muros de Facebook (el original y la página de escritor que abrí para que cualquiera pueda seguir lo que hago) con las imágenes de un barco. Es el comienzo de un relato de misterio. Las redes sociales y este blog, donde a partir de ahora voy a recuperar todas las entradas publicadas para que nadie se pierda y donde seguiré la trama simultáneamente, le vienen como anillo al dedo al folletín. Y si después de esto, la narración se filtra además al papel impreso, completando un volumen de cuentos, dependerá en buena medida del interés que logre despertar en vosotros. La idea es que la compartáis en vuestros muros si os gusta, o en vuestros blogs si los tenéis, siempre, claro, que respetéis el texto y nombréis quien la está escribiendo. Alguna novela reciente ha encontrado así sus lectores. Y este es el experimento que os propongo. Agradeceré vuestros comentarios, vuestras sugerencias, las novelas o los cuentos a las que os recuerda, como algunos ya estáis haciendo en Facebook.

Y respecto a la definición de folletín que ofrece la wikipedia, no le hagáis del todo caso. Lo más terrible de la historia que os estoy contando, por inverosímil que parezca, es que es cierta. Aquel barco de cinco chimeneas, doscientos once metros de eslora, y mástiles más altos que las torres de Notre Dame, tenía un eco extraño en el doble casco. Y navegó...

Icebergs

Primera página del New York American del 16 de abril de 1912

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Jueves 27 de junio de 2013

Las cuatro chimeneas del tejado de la antigua central térmica de la MSP en Ponferrada, hoy convertida en la primera parte del Museo Nacional de la Energía, siempre me recordaron a los escapes de un barco.

Antes de la restauración, me lo imaginaba varado junto al río, como un viejo cascarón a la espera del desguace. Con las calderas dormidas y los fogones apagados después de su última travesía. Así que cuando crearon la Fundación Ciudad de la Energía y acometieron la recuperación del edificio sin escatimar en gastos, y anunciaron que investigarían el carbón limpio en una planta de oxicombustión en Cubillos, casi me pareció un milagro. Un guiño de la historia. La compensación por todo el aire contaminado, por todas las escombreras de carbón y por todos los cielos abiertos que durante un siglo han estropeado el medio ambiente del Bierzo.

Ahora nos dicen que la Fundación Ciudad de la Energía va a desaparecer. Y que el único puesto que peligra es el de su director. Que el proyecto de oxicombustión tendrá continuidad. Y que las obras de la segunda parte del Museo, en la otra térmica que funcionó en Ponferrada, la de Compostilla I, unos metros más arriba del río, se acabarán en el tiempo previsto.

Nos lo dice un Gobierno que está cerrando la minería del carbón. Fríamente. Que privatizó la empresa pública Endesa, mascarón de proa de un sector estratégico como el de la energía eléctrica, y ahora no puede hacer nada si los nuevos dueños -la sociedad (pública) italiana Enel- decidieran, como parece, cerrar la central de Compostilla II.

Y nos lo dice después de haber recortado las dimensiones del proyecto. Menos fondos de los previstos inicialmente para investigación. Menos inversión en la segunda fase del Museo. Y un ajuste en la plantilla de personal de la Fundación.

Así que es cuestión de creerles o no. Yo les confieso que estos días, cada vez que paso cerca de las cuatro chimeneas del tejado de la antigua central térmica de la MSP en Ponferrada, sigo pensando en un barco. También tenía cuatro chimeneas. Y era un invento soberbio. Se hundió un día de abril de 1912, después de chocar contra un témpano de hielo.

Imagen promocional de Ene.Térmica. Museo Nacional de la Energía

Inmortalidad

El robot de Metrópolis, en un cartel de la película de Fritz Lang

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Jueves 20 de junio de 2013

Ahora que la indignación es un movimiento global y protestan en Turquía y en Brasil, la nueva economía emergente, como antes se quejaron en Túnez y en Libia, y en Siria, cuando el estallido social todavía no se había convertido en una guerra civil.

 

Ahora que Obama no puede cerrar Guantánamo y traiciona su ideario sacrificando las libertades individuales para atajar el terrorismo, envenenado por el pánico que provocan los atentados; y esa es la victoria que han obtenido quienes estrellan aviones y ponen bombas en medio de una maratón popular.

 

Ahora que sabemos que Hacienda comete errores, se enreda en las fincas de la infanta y le devuelve dinero a Bárcenas, ese hombre que tiene cogido por la barba a Mariano Rajoy y que escondía una fortuna de 47 millones de euros en dos cuentas en Suiza.

 

Ahora que ya no nos quedan héroes ni siquiera en el deporte y los ciclistas se dopan, y los atletas se dopan y Messi se enfrenta a una grave acusación de fraude.

 

Ahora que apenas sobreviven mineros en León y el tejido industrial desaparece, y Endesa comienza a hacer las maletas, y los empresarios no tienen crédito, y los comercios cierran en cadena.

 

Ahora que los estudiantes dejan la Universidad porque no reciben becas. Y hay niños que van al colegio sin desayunar.

 

Ahora que nos abocan a restaurar pallozas y herrerías para vivir de nuestro pasado. O no nos dejan otra alternativa que plantar pimientos, y cultivar cerezas, y pisar uvas, y recoger peras y manzanas reinetas de los árboles del Bierzo.

 

Ahora que en la patronal, después de una reforma laboral que sólo ha servido para eliminar derechos sociales sin crear empleo, hay voces que proponen reducir los permisos por la muerte de un familiar porque la productividad no es compatible con los periodos de duelo.

 

Ahora, sí, ahora, abro un periódico y leo que un magnate ruso de 32 años ha invertido tres millones de dólares en una investigación que le permita reimplantar su cerebro en un robot cuando se muera. "La vida eterna a golpe de talonario", pienso.

 

Y descubro, sin leer a Ionescu, que el mundo es un absurdo.

Imagen de la película "Yo, robot", de Alex Proyas

 

Hambre

Cupón de racionamiento. De www.albacete-fotos.blogspot.com

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Jueves 13 de junio de 2013

Leo que en Barcelona hay niños que se marean en el recreo porque van al colegio sin desayunar. Son críos que sólo hacen una comida al día.

 

Escucho que el Gobierno ha aplazado medio año un plan de choque contra la pobreza infantil. "El hambre y los niños con las neveras vacías no pueden esperar seis meses", se ha quejado la oposición. Y le piden al Ejecutivo que apruebe el plan con un decreto ley urgente.

 

Me cuentan que en Ponferrada hay niños que acuden por las tardes a Cáritas para merendar. Otra vez la caridad poniéndole un parche a los recortes de nuestros servicios sociales.

 

Veo comercios cerrados en todas las calles de la ciudad. El desempleo que se está cebando con el Bierzo desde hace cuatro años también ha calado en los negocios privados. Incluso un grupo boyante como Inditex, propiedad del tercer hombre más rico del mundo, reconoce que a finales del verano cerrará la primera tienda de la cadena Zara que abrió en Ponferrada y concentrará sus ventas en el establecimiento del centro comercial, último reducto del consumo.

 

Compruebo que apenas quinientas personas se manifiestan en el centro de la ciudad para defender a la minería del carbón. Descubro asombrado que demasiada gente sigue sin darse cuenta de que existe una relación directa entre la caída en barrena del sector minero y los comercios cerrados.

 

Alguien de la generación de mis padres, de esos que todavía se manifiestan, me recuerda entonces el hambre que pasó de pequeño durante la posguerra, cuando la comida estaba racionada y había niños que iban sin desayunar a la escuela. No me atrevo a preguntarle si alguna vez se mareó en el pupitre.

 

Y cuando enciendo el televisor y veo a Mariano Rajoy diciendo que el Gobierno ha hecho lo que tenía que hacer y que ha salvado a España del apocalipsis, y que sin los recortes y los tijeretazos y los ajustes tan drásticos en las cuentas del Estado ahora mismo estaríamos peor, porque viviríamos intervenidos por Europa, me siento como esos niños de Barcelona que se marean en el patio del colegio. Y me como de un bocado las dos galletas con mantequilla que estoy desayunando.

Y AQUÍ OS DEJO EL ENLACE CON EL MISMO ARTÍCULO LEÍDO EN FM BIERZO

Troyanos

De la web www.redusers.com

CUATRO CRECIENTE

Diario de León. Jueves 6 de junio de 2013

Un troyano de la Policía se infiltró hace dos noches en mi ordenador. Husmeó en un libro de cuentos que estoy preparando. Y no encontró nada delictivo.

Yo estaba sentando frente a la pantalla. Tecleaba esta columna de opinión, pero no se me ocurría nada nuevo de lo que quejarme. De hecho, no había pasado de la primera frase. Intentaba huir de la sombra de José María Aznar, que estos días se ha ofrecido para salvarnos de la crisis. Y me había propuesto borrar de mi cabeza la mueca de Mariano Rajoy, que no sabe sonreír cuando insiste en que a la patria sólo la puede salvar él.

"No puedo escribir de esto otra vez", pensaba, renegando de la política económica que nos empuja hacia el abismo para que no caigamos en él. Que no apuesta por el carbón, pero subvenciona los gin tócnis en el Congreso. Que convierte la Universidad en un coto cerrado. Que pone en venta la Sanidad pública y no cree que el Estado del Bienestar sea una prioridad. Sólo importa el déficit. Y hacer los deberes de la troika; unos señores a los que nadie ha votado, pero que dictan la política económica de toda Europa, se supone que aleccionados por el Estado más poderoso de todos. Para qué nombrarlo...

Y en esto, la pantalla me tembló. Debió ser a la misma hora en la que un pequeño terremoto sacudía Sobrado.

En Sobrado casi no se enteraron. Así que estoy seguro de que el temblor de mi ordenador, a tantos kilómetros del epicentro, no lo causó un corrimiento de tierras.

Inquieto, entré en la carpeta de las ficciones y la encontré patas arriba. Los cuentos más tristes estaban borrados. Los cuentos con final abierto, bloqueados. Y los cuentos felices aparecían llenos de besos y de princesas y de perdices. "¡Qué horror!", pensé. "Yo no he escrito esto".

Entonces pinché en la carpeta donde guardo las columnas de opinión. "Visado por la censura" había titulado la última, y era una queja sobre los globos sondas de Alberto Ruiz Gallardón, que parece empeñado en recortar nuestros derechos básicos. El troyano, qué congoja, la había dejado en blanco.

Y AQUÍ, LA COLUMNA LEÍDA EN FM BIERZO (107.3 FM)