Alfileres blancos

Yo también le tuve miedo a las agujas.

Le veía los dientes al verano

en la casa de mis padres.
Las camas era mutaciones
de edredones azulados.
Las habitaciones, el murmullo
de una voz antigua.
Y el pasillo, una penumbra
de pasos amarillos
que no encontraban donde reposar.

Me escondía en cualquier dormitorio
de las manos de mi abuelo

cada vez que estaba por venir
del pueblo para pincharme.

Y tenían que arrastrame de los pies

como un carnero que chilla

porque le llevan al degolladero.

Y pataleaba.

Y me descostraba las rodillas.

Y nunca lograban engañarme del todo.

Creo que de niño me inyectaron tanto ardor

que mi carne de carnero revoltoso

todavía tiene que tener un sabor amargo.

Y si me levantan la piel.

Y si me despellejan la infancia,

muerdo veneno.

Y ahora no te extrañe

si me salen alfileres blancos de la boca

cuando te bese.