Realismo mágico

 

Cartel promocional  del turismo en Colombia.

 

CUARTO CRECIENTE

Diario de León. Jueves 22 de mayo de 2014

 

Hay una frase de Cien años de soledad que me está dando vueltas en la cabeza. Justo antes de los asesinatos de dieciséis de los diecisiete hijos bastardos del coronel Aureliano Buendía, marcados todos en la frente con una cruz de ceniza imborrable, Gabriel García Márquez escribe: «Las autoridades locales, después del armisticio de Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacíficos y cansados conservadores de Macondo». El armisticio de Neerlandia, hay que recordarlo, había acabado con las largas guerras entre conservadores y liberales y el escritor pone en boca del coronel Aureliano Buendía, el mismo que nunca olvidó la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo, una expresión que resume su desencanto porque después de una vida dedicada a la revolución sólo había conseguido que no les pintaran las casas de azul en Macondo: «Este es un régimen de pobres diablos».

 

Pues eso.

  

El nuestro es un régimen de pobres diablos. Tenemos nuestro tratado de Neerlandia; la Transición, que puso fin a cuarenta años de dictadura, pero resucitó el turno de partidos y no cambió los hábitos clientelares de una parte de nuestra clase dirigente, que abrazó la democracia en una pirueta tan increíble como la ascensión a los cielos de Remedios la bella; tenemos nuestros alcaldes sin iniciativa, escogidos por los líderes de los partidos entre los más pacíficos y cansados aspirantes a políticos para que no les hagan sombra; nuestros jueces decorativos, mal que les pese, porque no les conceden los medios adecuados para luchar contra el fraude y la corrupción; y tenemos nuestras elecciones aletargadas, donde se habla de todo menos de lo que de verdad importa, que es cómo cambiar la política que ha hundido a Europa en la depresión económica, quizá porque los dos grandes partidos, que primero nos indignaron y ahora nos tienen aburridos y desanimados, saben que les beneficia la abstención.

 

No sé lo que harán ustedes, pero yo ya tengo mi voto preparado y el domingo no me voy a quedar en casa leyendo historias de Macondo, por mucho que me guste el realismo mágico.

Paramnesia



El coronel Aureliano Buendía, según FERNANDO BOTERO

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Jueves 24 de abril de 2014

Circulo tan despacio que me adelanta un tren de mercancías que avanza en paralelo a la carretera por la recta de Almázcara. La locomotora está grafiteada, como la sábana gris que cubre los vagones, y yo detengo el coche en la cuneta, busco una libreta en el bolsillo —se me ha ocurrido una idea que no puede esperar— y empiezo a escribir sobre todo lo que se ha dicho en los últimos días de Gabriel García Márquez, que dio con el tono y la primera frase de Cien años de soledad mientras conducía un Opel blanco hacia Acapulco.

Dos artículos me han llamado la atención. El primero es el de Almudena Grandes y habla de la noche en que Joaquín Sabina le llevó al Nobel a su fiesta de cumpleaños y de cómo el cantante le pidió que advirtiera a los invitados para que no lo agobiaran con preguntas, porque al escritor le aburría ser el centro de atención en todas las reuniones. Esa es la soledad, escribo; García Márquez sentado a la mesa de Almudena Grandes mientras sus invitados permanecen de pie y no se atreven a dirigirle la palabra porque le tienen un respeto reverencial.

El segundo artículo es de Alessandro Baricco, al que admiro porque nunca escribe una palabra de más, y reconoce en un texto espléndido su deuda con el colombiano. Leyendo a García Márquez, dice Baricco, uno no deja de bailar. Y añade que hay una frase del fallecido que le ha marcado profundamente, pero se la guarda para sí mismo.

'Retrato oficial de la Junta Militar', pintura al óleo de FERNANDO BOTERO 

Y al igual que Grandes y Baricco, todos, o casi todos los que estos días han escrito sobre Gabriel García Marquez hablan del impacto que ha tenido el escritor sobre sus obras, o de la huella que ha dejado en sus vidas. Descubro, divertido, que escribiendo sobre el difunto, están hablando en realidad sobre sí mismos.

¿Y yo?

Quizá yo tampoco esté haciendo algo distinto. Entonces cierro la libreta, arranco mi viejo Mazda rojo, y mientras el tren de mercancías desaparece en un recodo, como los cuatro vagones desvencijados que según Vargas Llosa todavía circulan por Macondo, conduzco hacia Ponferrada dispuesto a descifrar en la pantalla de mi ordenador la última frase de este artículo en el mismo instante en que la escribo.

Inventario de sirenas

Del cómic 'De profundis', de MIGUELANXO PRADO

 



Diario de León. Lunes 3 de febrero de 2014

 

«Hay noches de insomnio en las que abandono la lectura y bajo caminando hasta los muelles para ver arribar los barcos sireneros», confiesa el escritor berciano Fermín López Costero en su relato Barcos que arriban al amanecer. Las sirenas del cacabelense Costero, que nacieron en un libro titulado La soledad del farero y otras historias fulgurantes, conviven ahora con las de Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, David Lagmanovich o Ramón Gómez de la Serna, en un inventario singular que acaba de aparecer en América. Publicada por la Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México y con selección del editor, ensayista e historiador literario Javier Perucho, la antología La música de las sirenas donde ha encontrado acomodo el relato de López Costero recoge los cuentos breves que 143 autores de los dos lados del Atlántico han dedicado a una tradición literaria que se remonta a La Odisea de Homero.

 

La querencia por las sirenas, los unicornios y otros seres mitológicos que de vez en cuando pueblan sus cuentos, le viene a Fermín López Costero del Bestiario del también mexicano Juan José Arreola «No es casualidad», reconocía ayer el autor berciano. «No sé muy bien qué es, pero algo en esas criaturas de la mitología me atrae».

 

La música de las sirenas, edición de Javier Perucho.

No es el único. Rubén Darío escribió, como él, sobre pescadores de sirenas, y así lo refleja la antología. Borges, de una ninfa de mar que vivió en Haarlem hasta el día de su muerte y que sabía hilar. Lagmanovich, a quien Perucho dedica la antología, habla de una mujer, o eso parece al principio de la narración, que se desvanece en la lluvia, entre los silbidos de los hombres que la admiran desde una oficina de Correos. Aldo Flores cuenta la peripecia de una sirena ebria que agita las aguas «con su único remo». García Márquez se detiene en el detalle y se refiere a «una criatura que tenía de mujer lo menos útil y de pez lo menos aprovechable». Y así hasta sumar 143 microficciones de autores argentinos, mexicanos, españoles, colombianos, venezolanos, peruanos.., que se expresan en castellano y que en algún momento de sus vidas se han sentido fascinados por la figura mitológica que enloquecía a los marineros.

 

Como en toda antología, no están todos los que son, pero la selección de Perucho —que se define así mismo como «sirenólogo»— es un buen repaso por la historia de un género cada día más fecundo. Y es que como escribe Antón Rodríguez Castro, «las sirenas son más bellas cuando las imaginas».