El viaje hacia la lluvia

Hilos de luz

La boca del viento.
El vientre del mar.
La ballena profunda.
La espuma que dejan los barcos
cuando se van.

El astrolabio de nieve.
La cuaderna rota.
La derrota interrumpida
por un amago de tormenta.

El viaje hacia la lluvia.
La brújula de sal.
La resaca del agua
humedeciendo la memoria.

Y el arpón de los sargazos
y los malecones hundidos
y los astros y los lastres
y los días y los peces
y las nubes que corropen
a los náufragos.

El mar inmenso que me espera.
Una mujer, que no sabe ahogarse.
Una tabla de madera.
Una ruta descarnada.
Y la impaciencia de las vísperas.
Y las vigilias engañosas.
Y una voz desconocida
encerrada en una cárcel de luz.

Un mapa de tu vida.
Siete horas por delante.
La parábola de un cabo
amaneciendo.
El hervidero de dos corrientes
encontradas en la oscuridad.

Y la bitácora caliente
y la arena avergonzada
y la piel de tu nombre
sonrojado en una playa.
Hasta que yo te encuentre.