Hemorragias

Dibujo de Carlos Fuentes. De la web oficial del autor.

CUARTO CRECIENTE
Diario de León. Jueves 17 de mayo de 2012

Así contó Carlos Fuentes la muerte de Artemio Cruz, hace cincuenta años. Y parece que estuviera hablando de su propia muerte, ocurrida el pasado martes en un hospital de la Ciudad de México: …ese coágulo se desprende, se desprenderá de la sangre negra… correrá… se detendrá… se detuvo… tu silencio… tus ojos abiertos… sin vista… tus dedos helados… sin tacto… tus uñas negras, azules… tus quijadas temblorosas… Artemio Cruz… nombre…”inútil”, “inútil”… ya no sabrás… te traje adentro y moriré contigo… los tres… moriremos… Tú… mueres… moriremos… has muerto… moriré.

"Mexicano de muchos países”, Carlos Fuentes vivió para ver morir a dos de sus tres hijos. El primero, Carlos Fuentes Lemus, falleció en 1999, a los 26 años de edad, debido un infarto pulmonar. Seis años después, una congestión visceral y un paro cardiaco, según la versión oficial,  también se llevaban a su hija Natasha, de 29 años, que aparecía muerta debajo de un puente en un barrio marginal del Distrito Federal donde se vende droga.

Fotógrafo, poeta, pintor, artista prematuro, Carlos Fuentes Lemus era hemofílico y sabía que se podía morir en cualquier momento. Desde niño, sus padres, asustados porque sus articulaciones se hinchaban con frecuencia y su cuerpo siempre aparecía lleno de moratones, le inyectaban un elemento coagulante; Factor Ocho le llamaban. Pero el Factor Ocho no pudo evitar que una mañana de mayo, hace trece años, la hemofilia terminara con su vida, con su arte y su entusiasmo.

De las circunstancias que rodearon a la muerte de Natasha sólo nos han llegado insinuaciones, pero el escritor de La región más transparente contó la muerte de su hijo Carlos en un artículo que no es un artículo, ni un cuento, sino un desgarro. "No era justo que su cuerpo le traicionase", escribió.

Y esto tampoco es una columna de opinión.  Es el temblor que me ha dejado en el cuerpo leer que Carlos Fuentes ha muerto de una hemorragia. Leer que los médicos intentaron reanimarle, pero no pudieron. «Inútil», «inútil».  Y que tiene los dedos helados… sin tacto… las uñas negras… la sangre coagulada… y ya no volverá a escribir nunca…nada más. Aunque estuviera lleno de entusiasmo.

Montaje de C.A. ARELLANO

ALGUNAS PALABRAS DE CARLOS FUENTES

Carlos Fuentes decía que la muerte nos iguala a todos porque nadie sabe lo que es. Es verdad que nadie ha vuelto para contárnoslo, pero leyendo el final de La muerte de Artemio Cruz, me he imaginado que el escritor ya estaba escribiendo sobre su propia muerte hace cincuenta años. Y me ha salido un artículo negro, como un coágulo...


Os dejo otras frases suyas, recopiladas por la agencia EFE en su mayoría. Era partidario de legalizar las drogas para acabar con la guerra del narco que desangra México y creía que el Siglo de Oro de la lengua española sólo está comenzando...

***

-"La muerte espera al más valiente, al más rico, al más bello. Pero los iguala al más cobarde, al más pobre, al más feo, no en el simple hecho de morir, ni siquiera en la conciencia de la muerte, sino en la ignorancia de la muerte. Sabemos que un día vendrá, pero nunca sabemos lo que es".

-"La función del escritor no es aplaudir a los políticos, sino criticar, en el buen sentido de la palabra, y ofrecer soluciones" (14/10/2008)

- "Yo siempre estoy pensando en el primer lector de un futuro libro, un lector que aún no nace y que descubrirá mi obra dentro de cincuenta años" (29/03/2007)

- "Los novelistas quisiéramos ser exorcistas de los males de la sociedad y acabamos siendo profetas" (14/10/2008)

- "Cervantes te permite saber lo que no puedes hacer como escritor, porque él ya lo hizo mejor, pero también te da pistas de lo que puedes hacer, porque él abrió el camino" (2/09/2011)

- "Estamos viviendo un Siglo de Oro de la lengua española, que va a ser el siglo XXI" (29/03/2007)

- "Ha habido un tiempo sin novelas, pero nunca una novela que no trate el tiempo de alguna manera. Y tratar el tiempo es tratar la historia" (07/09/2009)

Carlos Fuentes en 2002. Foto de CARLOS GUTIÉRREZ. El País. (Si no les molesta que la deje aquí...)

- "La gran aportación del 'boom' latinoamericano fue escribir un puñado de buenos libros que han aguantado el paso del tiempo y liberar a la novela de la herencia naturalista y realista del siglo XIX" (2/09/2011)

- "La literatura en español no tuvo la continuidad de la anglosajona, pues después del Quijote no hay nada hasta Galdós y Clarín, unos siglos de silencio que ahora tratamos de recuperar con mayor vigor" (2/09/2011)

- "En América Latina hemos logrado acabar con las dictaduras militares y establecer regímenes democráticos, pero la gente le exige más a las democracias" (27/03/2009)

- "La gran barrera que separa a Estados Unidos y Cuba es una barba" (21/05/2010)

- "Si Sarah Palin llega al poder, yo me voy a Marte" (14/10/2008)

- "Obama es como la luz del sol, junto a la negra noche de Bush" (27/03/2009)

- "España es parte de mi existencia, de mi cultura, de mi vida, de mi lengua. Yo creo que no existe el Atlántico" (27/03/2009)

- "México es la nueva frontera del narcotráfico. Lo fue Colombia durante mucho tiempo, pero luego se trasladó a mi país, que es una frontera muy cómoda para los narcos por su proximidad con Estados Unidos" (07/09/2009)

- "Se debe despenalizar la droga y pedir ayuda a la policía israelí, francesa o alemana por sus buenos efectivos para enfrentarse al crimen" (27/08/2011)

- "Mientras no se den los pasos para legalizar la droga y se llegue a acuerdos con los Estados Unidos -que es el mercado de las drogas-, y no se tomen acciones internas efectivas de la policía, la pandilla de la droga derrotará al Ejército de México y a la sociedad que está inerme".